Romanul Cato spunea că sufletul îndrăgostitului trăiește în sufletul celui pe care îl iubește. Eu aș spune, dimpotrivă, că în sufletul îndrăgostitului este prezent întreg sufletul persoanei iubite, întreaga ei viață, caracter și fapte. Această problemă e analoagă aceleia a locului în care se găsește frumusțea - în deșert sau în sufletul beduinului? Nici acolo, nici acolo, fiindcă frumusetea nu este nimic altceva decât capacitatea de a-ți explica ție însuți prezența ei imaginară. Iubirea nu este un fapt, ea este doar aspirația de a te afla, după posibilități, în posesia unui asemenea fapt. În aceasta stă pricina tuturor ciocnirilor și complicațiilor ei, problemelor și neajunsurilor legate de ea. Iubirea e ca o rază de soare: vizibilă, apropiată, prezentă, care nu se lasă apucată de nimeni.