Márai Sándor

Mulțumesc femeilor.

Mulțumesc ție, care m-ai născut. Și ție, care mi-ai fost soție. Și ție, a treia, a zecea, a mia, care mi-ai dăruit un zâmbet, o mângâiere, o privire caldă, pe stradă, în trecere, m-ai consolat când eram singur, m-ai purtat în brațe când mă temeam de moarte. Îți mulțumesc pentru că ești blondă. Și ție, pentru că ai fost albă. Și ție, pentru că mâinile tale erau frumoase. Și ție, pentru că erai proastă și bună. Și pentru tine, pentru că erai deșteaptă și veselă. Și pentru tine, pentru că erai răbdătoare și generoasă. Și pentru tine, pentru că mi-ai acoperit fața cu părul tău când eram la pământ și voiam să mă ascund de lume, și pentru tine, pentru că trupul tău dădea căldură trupului meu când îmi era frig în singurătatea vieții. Și pentru tine, pentru că mi-ai dăruit un copil. Și ție, pentru că îmi vei închide ochii cu degete moi. Și pentru tine, pentru că mi-ai dat pâine și vin când mi-a fost foame și sete. Și pentru tine, pentru că trupul tău radia plăcere. Și pentru tine, pentru că ai fost bun ca animalele. Și pentru tine, pentru că trupul tău mirosea ca pământul la începutul vieții. Mulțumesc femeilor, mulțumesc.

Există indiferenți, prieteni, adversari, care luptă împotriva ta la îndemnul unei idei, al unei credințe sau al unui interes. Aceasta este ordinea vieții umane, aceasta este singura modalitate de a avea o frumoasă tensiune în viață: între prieteni și adversari, între o mare masă de indiferenți.

Și apoi există dușmanul. El nu este un adversar, el este mai mult decât atât. Este ca și cum destinul v-ar fi desemnat pe voi doi la un duel fără rațiune și fără sens. Știți de el, așa cum și el știe de voi, deși nu i-ați intersectat calea în nicio sferă a vieții sau a carierei. El te urăște, îți caută pâinea, viața: tu nu ai păcătuit niciodată împotriva lui. Pentru o viață întreagă vă evitați și vă căutați reciproc.

Ce poți face împotriva lui? Mai întâi de toate, încearcă să înțelegi. El este contraponderea în viața ta. Altfel, lupta vieții tale ar fi una tulbure și nefericită. Ai nevoie de el. Trebuie să te depășești pe tine însuți pentru a-l învinge. Trebuie să cunoști adevărul pentru a fi în regulă cu el. Trebuie să fii mai bun, pentru că el te crede rău și te proclamă rău. Dumnezeu l-a desemnat să fie partenerul tău pe pământ. Aveți o întreprindere comună, ca campioni. Nu-l înjunghiați prematur; nu-l înjunghiați deloc. el vă învață să trăiți, să luptați, să vă apărați. Să știi că ai nevoie de el.

Să trăim mai mult, mult mai mult, cu iarbă, plante și fructe. Mai puțin, mult mai puțin carne grasă și neagră! Mâncați mult pește și pâine de secară în fiecare zi. Să nu beți niciodată în timpul zilei, fără băuturi spirtoase de niciun fel, iar dacă beți, numai seara, numai după masă, numai vin pur, niciodată în alt moment și nimic altceva. Dacă ați băut vin într-o zi, nu atingeți paharul de vin timp de douăzeci și patru de ore după aceea. Să auzi vuietul sângelui tău, când cu dorință sinceră vrea să se amestece cu ritmul sângelui altui trup. Să te îndepărtezi de orice tentație întâmplătoare. Să știi când îți dorești cu adevărat ceva, tu, corpul tău, gustul tău, temperamentul tău, și când ți-e foame sau sete sau ești curios senzual din lăcomie, vanitate, plictiseală.

Să trăiești în funcție de nevoile reale ale trupului tău și de măsura caracterului tău.

Orice lectură care predă o poziție și o atitudine față de moarte are un gust umilitor și descurajant. Toți acești „ars beatae moriendi”*, înțelepții păgâni ai antichității, înțelepții creștini ai Evului Mediu, stoicii, religioșii, umaniștii, naturaliștii timpurilor moderne, toți încearcă să ne convingă că moartea nu este deloc de temut. Unii oferă ca apărare și conduită mândria și demnitatea sublimă, alții blândețea înțeleaptă și îngăduința, alții indiferența, unii entuziasmul, dorința, ca și cum moartea ar fi un bine suprem, biletul către o viață de apoi pe care nu putem fi prea nerăbdători să o răscumpărăm. Așa vorbește Seneca când ne învață indiferența, pentru că ne arată cum nimic, falibil și nesemnificativ este tot ceea ce lăsăm în viață; așa vorbește Boetius, creștinul; așa vorbește Huxley, naturalistul, când vede viața și moartea ca două versiuni ale unui fel de proces chimic. Fiecare om înțelept se străduiește să ia o poziție umană împotriva ororii morții.

Acest efort este uman, emoționant. Acesta este motivul pentru care este fără speranță. Gândiți-vă la înțelepții care mor. Și ei spun în zadar: „moartea nu este decât o schimbare” - ei nu ne pot liniști inimile, nici inimile lor dinaintea lor, cu această înțelepciune. Mințile lor pot cunoaște acest adevăr; inimile lor rămân neliniștite. Seneca a murit prizonier. Nu vă fie teamă să muriți. Nu vă fie rușine să mărturisiți că vă doare să părăsiți această hidoasă și mare certitudine, viața, pentru incertitudinea necunoscută și sinistru de neînțeles care este moartea, încetarea, neantul. Să vă fie frică, liniștit. Nu vă plângeți, dar temeți-vă. Altfel, dacă vă luminează sufletul, puteți suspina. Nu vreți să muriți „cu demnitate”, adică mincinos. Mori așa cum ai trăit: ca un om, și deci oarecum eroic, dar și laș.

Când stai față în față cu cei puternici, gândește-te întotdeauna cine le-a dat acestor oameni puterea lor? Și ce pot face ei împotriva ta? Îți pot lua bunurile, libertatea sau viața? Și apoi ce? Un mic microb, o bacterie contagioasă, îți poate lua viața, la fel de fragilă și efemeră ca viața unei insecte. Nu, chiar și cel mai puternic stăpân nu are nicio putere reală asupra sufletului tău și, prin urmare, este neputincios dacă tu ești drept și el este nedrept. El nu poate face nimic împotriva ta decât să te găsească în păcat, iar el să fie drept. Prin urmare, nu te gândi la ce îi vei spune marelui stăpân, cum te vei comporta; gândește-te doar că ești liber atâta timp cât ești drept, iar marele stăpân este neputincios împotriva dreptății tale.

Dacă aperi o cauză nobilă, de ce să te temi? Ce ți s-ar putea întâmpla? Să fii bătut, calomniat, jefuit, profanat? Acuzații împotriva ta, condamnări pe nedrept? Toate acestea nu schimbă faptul că cauza pe care ați apărat-o a fost una bună și, prin urmare, ceea ce ați făcut în apărarea cauzei bune a fost o acțiune bună. Într-un astfel de caz, nu vă pasă de nimeni și de nimic altceva decât de justețea cauzei pe care trebuie să o apărați. La urma urmei, ei sunt neputincioși împotriva adevărului. Vă pot bate, dar nu vă pot convinge; vă pot acuza, dar nu vă pot minți; vă pot lua viața, dar nu vă pot lua dreptatea. Nu ești singur în viață decât dacă aperi o cauză bună. Nu există plată sau recompensă într-un astfel de proces. Dar nu există nici înțelegere. Așa că nu-ți fie teamă niciodată să spui ceea ce știi cu tot sufletul că este adevărat.

Să schimbi mereu ritmul vieții. Să alternezi în mod conștient și atent munca și odihna, postul și abundența, sobrietatea și beția, da, chiar și grija și bucuria; să te ridici în mod conștient de la masa stabilită a vieții atunci când abundența este la apogeu, să te implici în mod conștient în grijile și sarcinile care au o putere educativă. Să nu ne descurajăm în nicio situație. La baza tuturor se află gândirea divină, spiritul care guvernează lumea: iar acest spirit nu va tolera nici o indulgență, nici o mulțumire de sine, nici o clipire și nici o gratificare leneșă. Întotdeauna să evoluezi și să te schimbi, întotdeauna să dăruiești și să te sacrifici, întotdeauna să dai când primești, întotdeauna să transmiți ceea ce ai, într-un fel sau altul... Doar pentru a nu trăi „în siguranță”. Să aștepți mereu furtuna și incendiul. Iar când furtuna și incendiul vin, să nu te miri și să nu te plângi. Să spui cu calm: „Iată-l”. Și să stingi și să protejezi.

Jurămintele voluntare față de noi înșine - „de mâine nu voi mai face asta sau aia, voi trăi în acest fel sau în altul, voi face asta sau aia” - ar trebui, probabil, să fie luate în considerare chiar mai atent decât cuvântul nostru față de oameni. Pentru că cuvântul dat oamenilor poate fi retras dacă descoperim că lumea se schimbă în jurul cuvântului nostru, că lucrurile umane sunt situate diferit în jurul ideii mărturisite odată ca adevăr și mărturisite într-un jurământ. Adevărul se schimbă și el. Dar cuvântul dat nouă înșine înseamnă că am făcut un contract cu caracterul nostru care nu se schimbă și, prin urmare, nu putem schimba contractul pe care l-am făcut cu el. Dacă lumea ne disprețuiește pentru că nu am fost capabili să ne ținem cuvântul dat dintr-un motiv conștient, acest dispreț poate fi supraviețuit, pentru că nici lumea nu este o parte contractuală morală. Însă dacă ne înșelăm caracterul, s-ar putea să mai avem o cale de supraviețuire, dar conduita noastră interioară va fi instabilă, vinovată și oscilantă.

Nu trebuie să vă faceți deloc griji cu privire la vestimentație.

Munca ta este obositoare, simți că ai putea lucra cu mai multă putere și satisfacție în altă parte, cu alți oameni, în alte condiții de viață. Conviețuirea umană este obositoare, familia, cei dragi, prietenii sunt o povară, iar tu ești mânat de dorința de a face noi legături. Cunoști orbește fiecare colțișor al casei tale și speri să găsești confort și liniște sufletească în noua ta casă, mai modernă, mai confortabilă. Da, cunoașteți orașul în care v-ați născut, ați crescut și ați ajuns la maturitate. Da, cunoști țara care este casa ta, așa cum un miner cunoaște minele în care a lucrat timp de patruzeci sau cincizeci de ani; o cunoști nu numai pe orizontală, ci și pe verticală, cu toate pericolele și adâncimile ei. Și ați auzit de țări străine, de lumi îndepărtate, unde condițiile de coexistență umană sunt mai echitabile. Ești chinuit de îndoieli, îndemnat și îndemnat de dorința de a-ți părăsi locul de muncă, familia, cei dragi, orașul, țara și de a te smulge prin mișcare violentă din tot ceea ce a fost mediul vieții tale. În ceasul ispitei, examinează-ți experiența, intelectul, caracterul și adevărata natură a lucrurilor lumești în lumina acestor dorințe. Oamenii noi nu vă pot oferi nimic care să vă schimbe fundamental atitudinea față de lume; pentru că numai voi vă puteți oferi ceva decisiv și substanțial. La fel, rămâi un lucrător într-un nou loc de muncă și depinde de tine să îți creezi oportunitățile de muncă potrivite în noua situație. Totul depinde de tine. La fel, în noul oraș, în țara străină, unde condițiile de coexistență umană sunt mai echitabile, veți găsi în timp același egoism uman, aceeași lăcomie, vanitate și răutate pe care le-ați găsit odioase în țara dumneavoastră natală; deoarece natura umană de bază nu se schimbă în spatele barierelor care marchează granițele țărilor. Și, în plus, devii străin; și a fi străin înseamnă a fi întotdeauna un infirm. Și una dintre legile omului este că trebuie să rămâi întotdeauna și necondiționat loial țării tale, chiar dacă acea țară își tratează copiii într-un mod tiranic și nedrept.

Așadar, când aveți dreptul să schimbați prin violență circumstanțele, cadrul și situația vieții dumneavoastră? În niciun caz, dacă speri la sfârșitul plictiselii tale, la satisfacerea dorințelor tale, la satisfacerea răzbunării tale. Rămâneți acolo unde viața v-a plasat, faceți-vă datoria și umpleți-vă sufletul cu adevăr; nu puteți avea mai mult nici în lumea nouă, nici în insulele sudice. Dar dacă într-o zi vei constata că munca ta, mediul și condițiile vieții tale nu sunt în acord cu caracterul tău - atunci și numai atunci te vei hotărî să te schimbi. Și să știi că tu rămâi același prin toate schimbările.

Dar trebuie să trăim și cu inimile noastre, cu acest alt ritm al vieții, care este mai secret, mai ascuns, mai greu de cunoscut decât ordinea curgerii lumii. Cei ale căror inimi bat optzeci, într-un ritm voit, nu trebuie să vrea să trăiască ca maratoniștii. Trebuie să asculți în permanență codul morse secret al corpului și caracterului tău, acele mesaje subtile și puternice care determină adevărata măsură a vieții tale. Cel ale cărui simțuri au fost amorțite de ambiție, de pasiune, nu va mai auzi aceste voci. Un astfel de om trăiește împotriva trupului său, a sufletului său și a ritmului lumii; el trăiește nevrednic de om și, prin urmare, este pedepsit în mod inuman.

Mai mult decât orice altceva, este important să ne aliniem munca, înclinațiile și ritmul de viață la marele și eternul ritm al naturii. Cursul lunii, schimbarea vânturilor, căldura soarelui, curenții nopții, toate acestea modelează destinul nostru personal, traiul nostru de marți sau de miercuri: auzim, de departe, admonestările și avertismentele, sunetele de avertizare și de liniștire ale universului... Trebuie să trăim în același timp cu soarele, luna, mareele apelor, frigul și căldura: niciodată împotriva lor, întotdeauna în armonie cu lumea, în întreaga ordine a creației și a distrugerii. Numai cei care sunt cumva surzi lăuntric la sunetele lumii se poticnesc prin viață.

De fiecare dată când mergeam la doctor, nu puteam scăpa de sentimentul jenant și umilitor că îl înșelam pe omul bun care, conform meșteșugului și cunoștințelor sale despre natura umană, mă trata cu îngrijorare și grijă, dar într-un mod complet fără speranță. Pentru că tot ceea ce putea să-mi ofere - remedii, diverse leacuri, apă sau raze, pulberi și lichide - ar fi putut să-mi vindece rinichii, ficatul sau inima, dar nu putea să vindece ceea ce este singura cauză a bolii mele: modul meu de viață, care este rezultatul caracterului meu, al naturii și înclinației mele fundamentale. Prin urmare, în mod serios și politicos, în măsura posibilităților noastre, ne-am înșelat întotdeauna reciproc, medicul și pacientul. Stilurile de viață nu pot fi vindecate, nici nu pot fi schimbate, decât temporar.

Acesta este motivul pentru care natura, cu înțelepciune, are grijă de bolnavi: pentru că majoritatea oamenilor își odihnesc doar temporar pasiunile în carantina forțată a afecțiunilor. „Il est quelque fois saine d'être malade!” - spunea un francez. Majoritatea bărbaților ar muri la vârsta de patruzeci și cinci de ani dacă nu s-ar odihni câteva săptămâni în patul lor de boală.

Boala trebuie primită cu smerenia cu care persoana vinovată primește sentința meritată și dreaptă. Pentru că întotdeauna din ciocnirea caracterului nostru, a firii noastre, a aprinderilor și patimilor noastre, a slăbiciunilor și înclinațiilor noastre păcătoase vine boala. Iar dacă ești lovit de un tramvai pe stradă, tot tu ești de vină: de ce nu ai fost mai veghetor, mai prudent, mai precaut decât lumea ostilă!

Nu spun că prin precauție, prudență și stăpânire de sine poți evita răul. Boala este un accesoriu și un instrument natural al vieții atot-creatoare și atot-distrugătoare. Dar metoda de execuție este în mare parte la alegerea ta. Natura este un călău binevoitor: dacă doriți, ea vă va oferi un mod înțelept și demn de a muri, o ardere liniștită, o moarte lentă. Dar dacă nu te comporți conform caracterului tău - presupunând că ești omenos și de caracter bun - te va prăji pe un foc lent. La asta trebuie să te gândești când ești atacat de boală.

Ești neliniștit pentru că simțurile tale sunt stimulate și tulburate de această tânără frumoasă și te temi că ea își împărtășește frumusețea și tinerețea cu alții? Dar ce vă așteptați de la ea? Un jurământ de călugăriță, o fidelitate sumbră? Nu pentru aceasta este tânără și frumoasă. Gândiți-vă ce mare grijă și îngrijorare este pentru ea, această frumusețe fragilă și tinerețe trecătoare, acest dar rău cu care Creatorul a binecuvântat-o și a lovit-o - această frumusețe care se schimbă, se estompează, devine mai slabă și mai fragilă cu fiecare zi și moment care trece? Se poate ea gândi la alte lucruri, își poate dărui inima altor lucruri decât frumusețea și tinerețea ei, se poate îngriji de alte lucruri cu adevărat, în întregime, conform inimii și intereselor ei? Este ca și cum ai vrea să surprinzi o clipă de lumină strălucitoare de dimineață, sau un fel de iluminare a mării, și ai dori ca lumea să rămână așa pentru totdeauna! Învățați umilința, bucurați-vă de frumusețe și nu așteptați de la ea decât ceea ce poate da. Căutați căldura vieții în altă parte; frumusețea este o flacără rece, și nu te poți încălzi cu ea.

Ați suferit cel mai mult și cel mai crud din cauza vanității? Ați vrut întotdeauna să dovediți cine sunteți? Intelectul tău, inteligența ta sau alte abilități mai suspecte și mai ridicole, securitatea ta socială, acțiunea ta sau competența ta în cunoașterea lucrurilor umane? Te-ai rostogolit pe piața lumească și ai fost la fel de ridicol ca clovnul în rumegușul circului, când imită isprăvile periculoase ale îmblânzitorilor de animale și ale oamenilor puterii. Și de ce nu v-ați gândit niciodată că plăcerea pe care ați putea-o câștiga astfel era doar plăcerea ocazională a unei mulțimi plictisite, înfometate și copilăroase? O singură clipă de singurătate, de cunoaștere de sine, atunci când ai învins vanitatea, a dat mai mult pentru tine și pentru lumea umană decât toate cascadoriile prin care te-ai făcut nevăzut de lume. Un singur gest de umilință este o faptă mai mare decât toate performanțele lacome pe care oamenii le aplaudă. Gândiți-vă la acest lucru înainte de a fi prea târziu.

Atunci când viața, o situație umană, vă obligă să luați o decizie, aveți grijă să vă plasați deciziile în interiorul domeniului de aplicare al legii schimbării: pentru că toate „deciziile” își iau forma finală și forma numai în timp.

Decideți, dar nu atât de imperios! Nu chiar cu orice preț! Nu în întregime! Dați deciziei umane marja de manevră de care are nevoie pentru a se integra în lume și în timp, pentru a-și găsi locul în legile intențiilor și ale schimbării umane. Nu încerca să fixezi cu jurământ, cuie și ciocan pentru totdeauna ceea ce noaptea și dimineața se schimbă, inima și intelectul tău șlefuiec, schimbă, modelează ceva mereu, astăzi, mâine și pentru totdeauna. Dați hotărârii timp și spațiu pentru a-și găsi adevăratul loc și forma în lume. Decideți, dar nu prea! Decideți, dar nu neapărat! Acționați, dar, în același timp, lăsați totul în seama timpului. Veți vedea, mâine sau peste un an, că nu voi ați decis, ci acel volum în care se decid toate afacerile umane: timpul.

Dar în zadar spunem: „Nu sunt atins de poticnirile lumii, nici de recunoașterea ei! „” - dacă nu simțim în sufletul nostru că ne-am făcut datoria față de lume. Am simțit de multe ori această auto-reproșare. Nu este atât de greu să renunțăm la ceea ce lumea ne oferă în zadar: recunoaștere, distracție, satisfacție socială sau materială, și să ne retragem din oameni, să trăim doar pentru îndatoririle noastre și pentru cercul restrâns de oameni al căror serviciu uman ni l-am asumat. Nu este nici ușor să faci acest lucru, nici imposibil; retragerea noastră este primită cu dezaprobare, pentru că ei văd într-un astfel de comportament un dispreț și o critică a lucrurilor lumești; suntem numiți excentrici, dar în același timp un anumit respect îl înconjoară pe pustnicul morocănos, iar acest respect și această recunoaștere ne satisfac vanitatea. De asemenea, suntem scutiți de mult disconfort atunci când ne îndepărtăm de oameni.

Cu toate acestea, o voce ne spune că acționăm în mod egoist, convenabil, atunci când ne retragem complet din contactul cu oamenii și rătăcim în deșertul muncii noastre și al modului nostru de viață, învăluiți în solitudinea exaltată a pustnicului. În primul rând, după spusele francezilor, este suspect orice pustnic care cunoaște exact mersul trenurilor - majoritatea pustnicilor, din resentiment sau din sentiment de inferioritate, cunosc orele exacte de plecare ale trenurilor, trenuri care te pot duce înapoi în lume! - iar în jurul celor mai mulți dintre „marii singuratici” radiază o atmosferă de vanitate asemenea aurorei boreale, care doar strălucește, dar nu încălzește sau luminează. Apoi, nu oricine are dreptul să fie singur. Numai el are dreptul la singurătate, numai el are dreptul real de a se îndepărta de oamenii care în felul acesta poate servi mai bine cauza oamenilor. Pentru că nimeni nu are dreptul să fie singur din spleen, din sfidare, mândrie sau vanitate. Dar dacă temperamentul nostru și natura lucrării noastre, prin care dorim să slujim oamenii, sunt de așa natură încât avem nevoie de singurătate pentru aceasta, atunci, numai atunci, putem evita compania oamenilor. Dar un astfel de lucrător și o astfel de lucrare sunt rare, iar omul care alege singurătatea ar trebui mai întâi să-și facă bine socoteala conștiinței sale.

În spatele cunoașterii se află monotonia. Când știi ceva real despre viață, devii calm și monoton.

Această monotonie nu se plânge. Nu acuză, nu cere răzbunare, satisfacție sau explicații. Tot ceea ce este uman este fără speranță. Doar divinul este complet, doar sufletul nu este fără speranță. Ce poate dori omul decât monotonie dacă se adresează cu dorințe umane divinului? Omul inițiat este tăcut. El știe că nu poate fi ajutat. Tot ce poate face este să nu le facă rău celorlalți și nici lui însuși. Cel care trăiește spre moarte, care trăiește printre oameni, care trăiește deci în nedreptate, ce poate spera? Dacă își poate antrena inima spre un fel de calm și umilință, este aproape o consolare și o serenitate.

În companie, trebuie să ne ferim de persoanele care nu vorbesc niciodată cu vecinii lor, ci întotdeauna cu întreaga companie, care doresc ca fiecare cuvânt al lor să fie auzit de toți cei prezenți, care sunt foarte atenți să nu lase niciun cuvânt să treacă pe sub masă, care spun mereu povești, care țin prelegeri pentru a-și dovedi excelența și pentru a fermeca compania. Astfel de oameni sunt plăcuți și bineveniți în companie, deoarece ocupă mințile celor prezenți și asigură o atmosferă interesantă și uneori jovială pentru cei adunați. Dar acești oameni sunt profeți falși: nu este important pentru ei ceea ce spun, nici nu este important pentru ei să îi convingă pe cei cărora le vorbesc; este importantă pentru ei doar satisfacerea propriei lor vanități. Compania unor astfel de oameni trebuie evitată cu grijă.

Confruntarea constantă dintre chemarea și atracția lumii și prezența lumească, care este străină de ființa și înclinația mea, mi-a provocat multe complicații și confuzie în viață. Pentru că oamenii sunt creaturi sociale, iar această dispoziție frumoasă nu trebuie deloc disprețuită la ei: este corect ca oamenii să caute compania celuilalt și să afle opiniile celuilalt într-o conversație inteligentă și prietenoasă, iar dacă nu obțin nimic mai mult din întâlnirile lor decât o ușurare temporară a singurătății vieții, numai acest lucru merită micile probleme și inconveniente pe care le costă astfel de întâlniri. Omul este o creatură socială și în companie își dezvăluie cel mai adesea calitățile fine ale caracterului său: cel care conversează corect și cu răbdare, care se străduiește să afle opiniile semenilor săi despre lume și despre destinul uman într-un dialog atent și formulat plăcut, care răspunde obiecțiilor cu răbdare, care nu judecă prematur, care își formulează bine răspunsurile și care apoi, din înțelegere și curtoazie, refuză să se îndepărteze de ceea ce a ajuns să știe că este adevărul: un astfel de om, de fapt, îndeplinește cea mai frumoasă dintre îndatoririle umane atunci când iese în societate și acolo află opiniile semenilor săi și nu păstrează tăcerea asupra propriei opinii. Dar majoritatea oamenilor sunt împinși mai degrabă de vanitate, de dorința de a scăpa de plictiseală, în cercul semenilor lor; și este foarte rar să fi petrecut un timp printre oameni și să nu fi simțit după aceea nicio remușcare, ca și cum am fi fost părtași și complici la vreo desfrânare sau petrecere. Trebuie să avem mare grijă să evităm invitațiile la case unde proprietarii așteaptă de la „companie” un semn de distincție socială sau profesională. În astfel de întâlniri sociale, invitații sunt văzuți ca un fel de marfă rară pe care stăpânii casei o vând pe piața vanității lumești.

Întotdeauna am evitat viața socială, versiunile ei lumești sau artizanale. Nici nu mi-a displăcut să fiu nevoit să jignesc oamenii care mă invitau la ei acasă de dragul vanității sau ambiției lor greșite. „A „invita” este o mare artă, necesită multă noblețe spirituală, tact, cunoaștere a oamenilor și a situațiilor. Iar a accepta sau a nu accepta o invitație: este o chestiune de caracter, ca toate întrebările umane.

Cauza reală a celor mai multe nenorociri umane, a mizeriei, a situațiilor umane fără speranță, rușinoase și nefericite nu este de cele mai multe ori răutatea oamenilor, ci pur și simplu prostia. Acea anumită „lene pentru bine” despre care vorbește Biblia. Un ucigaș este un fenomen uman destul de rar. Crima necesită forță, personalitate, imaginație, pasiuni mari. Împotriva criminalilor te poți apăra. Cel mai comun, cel împotriva căruia nu există apărare, cel care generează mizerie și tragedie umană cu milioanele, este omul pios și tonic care întoarce capul când vede ceva josnic sau nedrept, care nu ridică receptorul, chiar dacă ar putea ajuta prin acest avertisment, el ocolește cu grijă mizeria umană și trece pe lângă ea fără să spună nimic, când ar putea, fără mari sacrificii sau eforturi, să redea unui om pofta de viață sau să ajute un nenorocit. Omul care se războiește cu lumea pentru propria sa tiranie nu este atât de periculos ca mediocritatea politicoasă, vicleană și prudentă, mediocritatea fredonată, egoismul laș și leneș. Acesta este păcatul cardinal. Acesta este tipul de om care face ca lumea să fie ceea ce este și lui îi datorăm dacă, în lumina acestei experiențe, ne luăm rămas bun de la lumea umană în ceasul morții noastre fără niciun regret deosebit.

A crede că ne putem retrage din fața pasiunii este la fel de nebunesc ca și a crede serios că îți poți construi o casă din nisip și te poți adăposti în mijlocul deșertului de o furtună de nisip.

Pasiunea este la fel de mult rațiunea vieții noastre ca și rațiunea, moderația și apărarea prudentă. Numai cel care poate să se lase pradă pasiunilor trupului și caracterului său cu moderația și sinceritatea naturii sale poate fi un om complet și un om care poate fi un om al ascultării inteligente față de ordinea naturii. Dar el nu va fi un animal, pentru că știe care sunt limitele în care trebuie să se agațe cu dinții și cu unghiile în vâltoarea care l-a cuprins, limitele rațiunii. Nu negați trupul, ci tratați-l cu demnitate și superioritate, așa cum dresorul tratează animalul. Nu negați ambiția, ci marcați-i limitele. Nu vă negați simțurile, ci umblați și vă treziți în revolta simțurilor voastre ca un căpitan printre marinarii răzvrătiți ai unei corăbii în furtună: cu rigoare, înțelegere, neîndoielnic și eroic. Nu puteți face altfel. Asta e tot ce poate face un om.

La întrebarea dacă experiența este un scut împotriva tentațiilor ieftine sau periculoase ale vieții, care vorbesc cu mare forță, trebuie să răspundem negativ. Astfel de ispite sunt ambiția falsă, ispitele patimilor, cum ar fi iubirea, actoria, succesul lumesc, ispitele simțurilor, excesele alimentare dăunătoare sănătății, băutura și substanțele intoxicante, patimile cărnii și aberațiile spirituale și morale și mai dăunătoare și mai periculoase, cum ar fi răzbunarea, minciuna, lăcomia. Toate aceste pericole și ispite îl bântuie pe om cu obstinată recurență la orice vârstă. Experiența, care ne învață că orice exagerare, minciună și intenție necurată duce la dezamăgire, poticnire, umilință și boală, nu ne împiedică să cădem pradă acestor ispite. Doar fidelitatea față de caracterul nostru, nu față de experiențele noastre, ne poate feri de cădere. Nu există bine și rău absolut în natură; dar există în mod necesar un rău pentru om pe care nu-l putem împăca cu caracterul nostru cu impunitate. Prin urmare, aici, ca întotdeauna, când trebuie să decidem, nu ne întrebăm dacă ispita oferită este bună sau rea în sine, ci ne întrebăm doar dacă ceea ce intenționăm să facem este compatibil cu caracterul nostru. Experiența lumească nu este atât de importantă ca o cunoaștere temeinică și neîndoielnică a caracterului nostru. Există oameni lipsiți de experiență care sunt fideli caracterului lor și, prin urmare, nu eșuează la testul lumesc, și există vulpi bătrâne și șirete care nu-și pot ajusta dorințele la caracterul lor și, prin urmare, eșuează de fiecare dată și cad rușinos în nas.

Și pentru că ești un călător, în fiecare zi trebuie să continui pe calea care te conduce spre singurul tău scop, adică spre cunoașterea sufletului tău și a conținutului divin ascuns în sufletul tău. Nu este ușor. Gândește-te doar la multele ispite care te cheamă să te odihnești, să-ți întrerupi călătoria, să te ocupi de altceva! O femeie frumoasă stă pe marginea drumului și te cheamă cu un zâmbet fermecător. Trupul și simțurile tale răspund la această chemare, vrei să te amesteci cu acest trup frumos și să te abandonezi dulcei intoxicații a poftei. Dar trebuie să știi că momentele de vanitate și poftă sunt urmate de momente de totală dezolare și perplexitate. Pentru că sufletul tău vrea altceva, iar atunci când îți hrănești corpul cu miresmele senzuale ale altui corp, sufletul rămâne flămând și însetat. Banii, medaliile, titlurile, demnitățile îți ies în cale: dar ce te faci cu toate acestea când atenția, oboseala, timpul, care este prețul recunoașterii lumești, distrag cele mai bune puteri ale sufletului tău de la cunoașterea divinului? Colegii strigă pe marginea drumului, te cheamă și te încurajează la intreprindere ironic: ce poți câștiga în toate afacerile și distracțiile, dacă zăbovești la masa de joc sau la masa tavernei, iar sufletul tău întreabă cu o urgență chinuitoare: „De ce furi timp aici? Totul este copilăresc și meschin. Trebuie să mergi mai departe, ai treabă de făcut”. Așa îți vorbește viața, în fiecare zi, în fiecare moment - te cheamă să te odihnești, să poftești, să te distrezi, să fii satisfăcut în vanitate și putere. Dar când nu e treaba ta! Ești un călător și în fiecare zi trebuie să continui să mergi. Nu știi cât timp vei trăi, sau chiar dacă vei avea timp, să ajungi la capătul călătoriei tale, să-ți cunoști sufletul și divinul. De aceea, mergi în fiecare zi, cu rănu la picioare și chiar fiind sărac. Pentru că ești un călător.

Anii care trec, vârsta înaintată, ne dau într-adevăr ceva ce merită să îndurăm, chiar și numeroasele greutăți, umilințe și lupte dureroase ale vieții. Nu numai că ne dau experiență, pentru că experiența singură are puțină valoare educativă, așa cum vedem peste tot în viață: oamenii, chiar și cu anumite experiențe tragice, fac aceleași greșeli fatale, chiar dacă știu dinainte consecințele. Nu, marele avantaj al bătrâneții este că putem construi un sistem din experiența noastră, dacă nu suntem chiar tembeli sau rău intenționați și nu dorim să fim măscăricii cărunți de care oamenii râd și pe care îi disprețuiesc la bătrânețe! Asemenea rătăcitorului care, în peregrinările sale, a făcut cunoștință cu un sistem montan complex, care, ajungând pe cel mai înalt vârf, vede structura unui peisaj, care examinează legile geologice ale unei serii continue de vârfuri montane, și noi, odată cu trecerea anilor, vedem sistemul în tot ceea ce se întâmplă în viața noastră și în viața altora. Această viziune de ansamblu, pe care numai trecerea anilor o poate aduce, este cea mai mare satisfacție pe care o putem obține învățând despre lucrurile umane și mondene.

Nu avem voie să trăim în superstiții. Vineri, ziua a treisprezecea, vrăjitoria, explicația profetică a numerelor și a semnelor au fost aduse în lumea noastră de către gnostici, de afluența în Roma creștină timpurie a sectelor nestatornice și rătăcitoare, de saltimbancii sirieni și alexandrini, de scribii cu ochii strâmbi, de cei cu spume la gură și de fanii furișați. Tânăra creștinătate nu a avut încă puterea de a-i bate pe cei care te bat cu ochii, pentru că vineri se spune: „O zi”„, pentru treisprezece, «Un număr ca toate celelalte»”. Era o perioadă confuză și în fermentare. Stoicii nu mai erau la putere în Roma, creștinii nu domneau încă. Omul era abandonat în fața naturii sale și a naturii însăși. Îi era frică, era sărac, era superstițios, era magic. Ești om, ai credință, știi că există o ordine în spatele fenomenelor, o inteligență superioară. Repudiază superstiția.

Dar să știi și că conștiința mândră a intelectului și credinței tale nu disciplinează și nu intimidează forțele mai secrete ale lumii, care fură și te pândesc de la naștere până la moarte. Accidentul, jocul numerelor, legea numerelor mari, intențiile și planurile de neînțeles ale pământului, aerului, razelor, toate acestea sunt nevăzute. Puțină umilință și tresărire poți păstra totuși în inima ta. Lumea nu este doar luminoasă și întunecată, nu; lumea este, de asemenea, tulbure. Nu există doar raze, lumină și căldură; sunt și demoni. (Goethe credea în demoni.) Lumea nu este doar sensibilă și coerentă; undeva în fenomenele ei se ascunde magia. Nu trebuie să fii superstițios, pentru că nu este potrivit pentru om. Dar nu trebuie să disprețuiești superstiția cu totul, pentru că este o mândrie supraomenească, indecentă. Mai degrabă, trebuie să-ți tratezi superstițiile doar cu blândă răutate, ca unul care zâmbește - dar este și puțin speriat.

Nu avem voie să trăim în superstiții. Vineri, ziua a treisprezecea, vrăjitoria, explicația profetică a numerelor și a semnelor au fost aduse în lumea noastră de către gnostici, de afluența în Roma creștină timpurie a sectelor nestatornice și rătăcitoare, de saltimbancii sirieni și alexandrini, de scribii cu ochii strâmbi, de cei cu spume la gură și de fanii furișați. Tânăra creștinătate nu a avut încă puterea de a-i bate pe cei care te bat cu ochii, pentru că vineri se spune: „O zi”„, pentru treisprezece, «Un număr ca toate celelalte»”. Era o perioadă confuză și în fermentare. Stoicii nu mai erau la putere în Roma, creștinii nu domneau încă. Omul era abandonat în fața naturii sale și a naturii însăși. Îi era frică, era sărac, era superstițios, era magic. Ești om, ai credință, știi că există o ordine în spatele fenomenelor, o inteligență superioară. Repudiază superstiția.

Dar să știi și că conștiința mândră a intelectului și credinței tale nu disciplinează și nu intimidează forțele mai secrete ale lumii, care fură și te pândesc de la naștere până la moarte. Accidentul, jocul numerelor, legea numerelor mari, intențiile și planurile de neînțeles ale pământului, aerului, razelor, toate acestea sunt nevăzute. Puțină umilință și tresărire poți păstra totuși în inima ta. Lumea nu este doar luminoasă și întunecată, nu; lumea este, de asemenea, tulbure. Nu există doar raze, lumină și căldură; sunt și demoni. (Goethe credea în demoni.) Lumea nu este doar sensibilă și coerentă; undeva în fenomenele ei se ascunde magia. Nu trebuie să fii superstițios, pentru că nu este potrivit pentru om. Dar nu trebuie să disprețuiești superstiția cu totul, pentru că este o mândrie supraomenească, indecentă. Mai degrabă, trebuie să-ți tratezi superstițiile doar cu blândă răutate, ca unul care zâmbește - dar este și puțin speriat.

Omul, în imensa sa aroganță și vanitate, este dispus să creadă că poate trăi împotriva legilor lumii, că le poate submina și se poate revolta împotriva lor cu impunitate. Este ca și cum o picătură de apă ar spune: „Eu nu sunt ca marea”. Sau scânteia: „Nu vreau să fiu arsă de foc”. Dar omul nu este decât o simplă parte a lumii, la fel de perisabilă ca laptele sau carnea de urs, ca tot ceea ce apare la un moment dat pe marea piață a lumii și apoi, în clipa următoare, este trimis la gunoi sau la hazna. Omul, în natura sa corporală, nu este nici măcar un element înalt în lume; mai degrabă, el este un agregat mizerabil de materiale condamnate să piară. Piatra, metalul, de asemenea, trăiesc mai mult decât omul. Prin urmare, tot ceea ce reprezentăm lumii prin trupurile noastre este nesemnificativ. Doar sufletele noastre sunt mai puternice și mai permanente decât piatra și metalul - așa că nu trebuie să ne vedem niciodată altfel decât în volumele sufletelor noastre. Forța care se exprimă în țesătura corporală perisabilă nu este doar o parte a lumii, ci un sens. Această forță este sufletul uman. Tot ce altceva reprezentăm și afișăm în lume este ridicol și patetic.

Nu există niciun drept la niciun comportament care urmărește să construiască un mod de viață și o agendă în afara ordinii umane. Pentru om, lucrurile și acțiunile lumii au sens doar atâta timp cât încearcă să influențeze oamenii și să interacționeze cu lumea umană. Această cooperare poate fi directă sau indirectă. Dar nimeni nu are dreptul de a trăi de dragul său, ba chiar nu are dreptul nici măcar de a crea.