Márai Sándor

Dacă există o regulă de viață în viața noastră, trebuie să o respectăm cu orice preț; căci viața unui om matur este alcătuită din reguli și maniere de viață ca o clădire din cărămizi solid asamblate și nu este indicat să zdruncinăm această structură prin mutarea uneia sau alteia din loc. Dincolo de patruzeci de ani, viața noastră va fi plină de reguli pe care alții le pot considera rigide: noi știm că scopul lor real este de a ne apăra împotriva anarhiei. Trezitul, culcatul, distracțiile, orele de lucru, relațiile cu oamenii, toate acestea sunt guvernate în timp de legi stricte.

Iar dacă încălcăm aceste legi, conștiința noastră este plină de vinovăție. Nu este adevărat că un stil de viață poate fi „spontan”. Tu însuți poți fi spontan uneori, deciziile tale, pasiunile tale, ideile tale pot fi voluntare: dar stilul tău de viață, independent de toate acestea, nu poate fi voluntar și asemănător ideilor. Dacă oamenilor nu le place că trăiești într-un fel sau altul, într-un mod diferit de cel pe care și l-ar dori, și l-ar imagina, sau într-un mod diferit de cel pe care, cândva, printr-o necesitate sau neînțelegere, li l-ai promis: nu te supăra. Tu nu trăiești pentru oameni. Dar dacă păcătuiești împotriva propriilor tale legi, vei regreta amarnic această lipsă de loialitate. Chiar și în păcatele și greșelile tale, păstrează sistemul care rezultă din legile vieții tale. În ochii lumii, puteți eșua în orice moment. Nu trebuie să fim slabi în fața noastră înșine, pentru că aceasta este adevărata cădere.

Lupta împotriva fanatismului întotdeauna, oriunde, în orice mod și cu orice ocazie. Împotriva impulsului cu spume la gură, plângăcios, care izbucnește din ascunzătoarea sa umană și vrea să ciopârțească și să modeleze lumea. Să luptăm împotriva fanatismului cu răbdare, cu explicații, cu rațiune, cu pedagogie consecventă. Și, de asemenea, cu compasiune. Ai milă de fanatic. El se năpustește asupra ta, dar în frenezia atacului, își mușcă limba proprie și se zdrobește.

Dacă cineva nu ajunge la întâlnire la ora convenită - fie că este bărbat sau femeie, prieten sau străin - puteți aștepta 15 minute. Apoi plecați. Și dacă nu se poate motiva cu o scuză legitimă, nu mai căutați compania acelei persoane. Nu păstrați furie sau resentimente în inima voastră, pentru că acestea sunt nedemne de un om. Dar nu-i mai dați ocazia celuilalt să vă facă să așteptați. Pentru că oamenii se insultă unii pe alții din răutate și lașitate. A pune pe cineva în așteptare este deci o insultă arogantă.

În toate lucrurile, în toate lucrurile, fii precis la secundă. Nu poți fi atât de obosit, atât de trist, atât de leneș, încât să păcătuiești împotriva legii punctualității politicoase. Punctualitatea nu este doar politețea regilor, ci datoria tuturor oamenilor responsabili de rang înalt. Este un om de prim rang cel care este punctual fără interes. Omul leneș, arogant, frivol întârzie mereu. Un astfel de om întârzie, la urma urmei, la marea întâlnire a vieții: întâlnirea cunoașterii de sine.

Să aștepți, cu răbdarea unui înger și a unui sfânt, până când lucrurile - oameni, idei, situații - care îți aparțin vin la tine. Să nu grăbești un singur pas spre ele, să nu grăbești apropierea lor cu o singură mișcare sau cuvânt. Pentru că anumiți oameni, idei, situații, care aparțin vieții tale, caracterului tău, destinului tău lumesc și spiritual, sunt în mod constant în drum spre tine. Cărți. Bărbați. Femei. Prietenii. Înțelegeri, adevăruri. Toate vin spre tine, într-un firicel lent, și trebuie să vă întâlniți într-o zi. Dar nu trebuie să te grăbești, nu grăbi călătoria lor și apropierea lor. Dacă te grăbești prea tare, s-ar putea să ratezi ceea ce este important și personal pentru tine. Așteaptă, cu mare putere, cu atenție, cu tot destinul și viața ta.

În cursa teribilă a vieții, majoritatea oamenilor se odihnesc doar atunci când sunt bolnavi. Boala, în cuvintele poetului francez, nu este doar călătoria săracului, ci și vacanța săracului, Riviera lui de iarnă, Tatra și Egiptul lui. Spiritelor febrile, boala le trimite o adevărată febră pentru a le calma puțin. Omul ambițios și nesătul care fuge, care, asemenea poetului Kleist, „schimbă orașele așa cum un bolnav de febră își schimbă pernele”, își amintește doar pe patul de bolnav de adevăratele sale dorințe și de pasiunile sale fără speranță.

Boala este și odihnă, este un clișeu. De aceea, anticipați porunca naturii, concediul medical forțat, și adăugați în ritmul vieții voastre mici boli artificiale pentru a vă odihni. Păstrează-ți patul sănătos tun fiin uneori pentru o zi întreagă. Ai poftă de lup, ai vrea să rozi cuiul: postește voluntar o zi sau două. Inima ta nu te bate încă la cap cu nicotina: răsplătește-o renunțând la țigări timp de trei zile, fără o nevoie imperioasă. Corpul tău este atât de recunoscător pentru cea mai mică atenție! Iar aceste mici stări artificiale de boală și recuperare, diete voluntare, retrageri și pauze, evocate fără comanda bolii, sunt echivalentul unei călătorii orientale sau al unei apendicectomii. Încercați. Veți vedea miracole.

Există o specie de oameni care râd doar cu gura. Ei sunt ca cei paralizați; ca cei care sunt surzi sau nu au simțul mirosului. Glumești în prezența lor, îți expui punctul de vedere într-o situație distorsionată sau amuzantă din viață și ești șocat să afli că el nu înțelege sau nu aude exact ce este atât de amuzant în această mică poveste întâmplătoare: el râde, dar râde cu gura. Inima și mintea lui nu au reușit să vadă ridicolul profund fals al situației. Râde politicos, strângând din dinți. Dar inima lui nu râde niciodată. Aceste rânjete sumbre pot fi înfricoșătoare. Nu glumi cu ele. Când arăți spre viață, răspunsul lor este să-și arate colții.

Să nu vezi niciodată lupta dintre bărbat și femeie altfel decât ca pe o luptă fără speranță, alimentată de cel mai crud egoism și de o vanitate nestăvilită. Atunci când te confrunți cu o femeie, momentele de mită, situațiile mai blânde ale vieții, indulgențele ocazionale să nu te facă niciodată să uiți că ești un războinic căruia adversarul îi vrea pielea și viața. Luptați cu galanterie, dar luptați. Dacă uneori te întâlnești cu generozitate, răsplătește cu generozitate; dacă te întâlnești cu tandrețe, întoarce, fără sentimente, cu tandrețe ceea ce ai primit; dacă te întâlnești cu pasiune, răspunde cu pasiune necondiționată. Dar niciodată, nici măcar pentru o clipă, să nu uiți că la baza fiecărei întâlniri emoționale mocnesc egoismul și vanitatea goale. Cel care se culcă în patul unei femei se culcă pe jar. Pielea sa poate fi arsă; rangul său uman și onoarea sa trebuie salvate. Privește și luptă. Oponenții stau în jur, cu pene în păr, cu vopsea pe față, ca niște războinici feroce.

Nicio relație umană nu este mai emoționantă, mai profundă decât prietenia. Cât de mult egoism și vanitate există în relația dintre îndrăgostiți, da, chiar și între părinți și copii! Numai un prieten nu este egoist; altfel, el nu este un prieten. Numai un prieten nu este vanitos, pentru că vrea tot ce este bun și frumos pentru prietenul său, nu pentru el. Iubitul vrea întotdeauna ceva; prietenul nu vrea nimic pentru el. Un copil vrea întotdeauna să primească de la părinții săi, să-și întreacă tatăl; un prieten nu vrea nici să primească, nici să întreacă. Nu există dar mai secret și mai nobil în viață decât prietenia, care este modestă, înțelegătoare, răbdătoare și sacrificială. Și nu există unul mai rar.

Montaigne, reflectând la sentimentul care îl atrăsese la La Boétie, spunea: „Am fost prieteni... Pentru că el era el, și pentru că eu eram eu”. Acest lucru este mai mult decât corect. Iar Seneca îi scrie lui Lucilius: „Cel care este prieten iubește, dar cel care iubește nu este întotdeauna prieten”. Această afirmație este mai mult decât exactă: este adevăr. Orice iubire este suspectă pentru că egoismul și zgârcenia pândesc în cenușa ei. Doar afecțiunea unui prieten este altruistă, lipsită de interes sau de jocul simțurilor. Prietenia este un serviciu, un serviciu puternic și serios, cel mai mare test și rol uman.

Aveți grijă să nu vă grăbiți niciodată și, la locul de muncă, în viața socială și, da, în acțiunile dumneavoastră de zi cu zi, să respectați coerența strictă a faptelor și situațiilor. Nu încercați să faceți două lucruri cu două mâini în același moment. Atunci când scrieți o scrisoare, nu ascultați receptorul telefonului. Când fumați, nu încercați să vă vindecați traheita în același timp. Când citiți, nu ascultați muzică. Și mai presus de toate: acordați atenție ordinii profunde a sarcinilor și situațiilor. Există o dexteritate la baza sarcinilor umane; nu este un lucru rău de învățat. Dacă țineți ceva, țineți-l cu ambele mâini și ferm; dacă dați drumul la ceva, dați-i drumul conștient și cu toate consecințele; dacă vorbiți, lăsați cuvântul să stea în timp ca o piatră; dacă vă bucurați de ceva, fiți fericit fără rezerve. Există o meserie în viață; și există o meserie în zilele obișnuite. Și lunea are al ei neprofesionist. Urmăriți-vă mișcările. Cauza celor mai multe nenorociri umane nu este nenorocirea greacă, ci stângăcia, lenea, nepăsarea. Învățați acest meșteșug, această viață, și rămâneți maestrul vieții în mișcare și acțiune.

Există oameni răniți incurabil care sunt atât de profund infectați de lăcomie, vanitate și invidie încât nu există nicio cale de a ajunge la ei și de a le reconcilia sufletele bolnave. Plângeți-i pe aceștia, dar evitați-i. Niciun act generos, niciun comportament altruist, nicio abordare curajoasă și nobilă nu îi poate ajuta pe acești oameni. Invidia îi chinuie în special pe acești oameni. Ei vomită bilă, strigă în somn, se răsucesc în pat ca niște epileptici, scuipă spumă când văd că cineva a câștigat sau a obținut ceva în viață prin muncă sau prin bunăvoința unei soarte miloase. Sunt bolnavi, bolnavi infecțioși. Evitați compania lor, nu credeți că argumentele sau dovezile îi vor putea convinge vreodată. Este ca și cum ai încerca să-i dovedești unui lepros că cei sănătoși sunt nevinovați și fără păcate! El nu crede asta. Dacă îi dezvălui cauza reală a bolii lor, te va urî. Dacă încerci să faci apel la sentimentele lor, vor apuca un băț. Ei trăiesc în patimile lor la fel de profund ca soarta exilatului: nu cunosc altă cale decât răzbunarea. Nu negociați cu ei, evitați-i și suportați existența lor pe pământ ca pe o lovitură a sorții.

Oriunde ai refugia, muncă, rol sau comportament, oamenii nu te vor lăsa să pleci, îți vor întinde mâna, îți vor cere să participi la mișcările lor, să le împărtășești preocupările, planurile și speranțele, te vor trage de coadă, te vor ataca și te vor renega dacă te sustragi de la sarcinile comune. Trebuie să te stabilești - și dacă ești un artist, o persoană gânditoare, contemplativă, nu este ușor! - că trebuie să mergi cu oamenii. Trebuie să plângi și să râzi cu ei, și nu poți fi fericit și mulțumit decât dacă ei te lasă.

Dar oamenii, spui tu, sunt oameni responsabili, simțitori și participanți doar individual; într-o mulțime sunt ca o turmă; cele mai ieftine sloganuri îi înfierbântă, cele mai josnice dorințe le strâng pieptul mulțimii. Cum pot să iau parte la treburile lor dacă nu vreau ca sufletul meu să fie afectat?

Nu pot decât să răspund: păstrează-ți libertatea sufletului rămânând drept. Când mulțimea dorește de la tine ceea ce conștiința ta neagă, refuză-le dorința. Indiferent de costul sau consecințele unui astfel de comportament. Limita solidarității tale este dreptatea. Și tu ai lege și putere, nu doar ei. Această lege și această putere sunt justiția: ei îți pot sparge capul, dar nu îți pot lua această putere.

De cinci mii de ani, de zece mii de ani, materia umană nu s-a schimbat. S-au schimbat doar costumele, sistemele și condițiile de coexistență. Ceea ce este uman - sufletul și caracterul - nu s-a schimbat. În orașul Ur, Babilonul, trăiau aceiași oameni ca și în Budapesta de astăzi: în sufletele lor, ei percepeau lumea și răspundeau la lume exact în același mod. Doar că, fără instrumente, erau mai aproape de secretele lumii, de timp, de stele, de limbajul semnelor naturii. Auzul lor era mai subtil, vederea lor - chiar și fără binoclu - mai ascuțită, mai perceptivă, mai intuitivă, mai captivantă. Substanța umană nu s-a schimbat, dar omul este - datorită câtorva genii și instrumente - mai orb și mai surd în civilizație decât era la începutul timpurilor omenirii. Mai surd și mai prost. Mai inteligent și în același timp mai ignorant. Crede că controlează universul apăsând pe un buton. Această vastă structură, civilizația, l-a alungat pe om din marea, secreta și intima comunitate a lumii.

Am constatat că morcovii cruzi, rași mărunt și stropiți cu suc de lămâie, nu sunt doar un aliment răcoritor, ci calmează și nervii, în special nervii din ochi. Am auzit - dar nu am experimentat personal acest lucru - că una dintre componentele morcovilor cruzi, carotenul, întărește cu siguranță nervii optici și uneori previne orbirea și elimină cataractele incipiente. Acest lucru este posibil, dar nu sigur. Ceea ce este sigur este că morcovii cruzi, rași, stropiți cu suc de lămâie și consumați la masă sau în loc de salată, sunt revigoranți, răcoritori, benefici și vindecători. De asemenea, este sigur că nu fac rău. În același mod, pot recomanda merele necojite - câte unul în fiecare zi, când este sezonul - și un consum generos de suc de lămâie și portocale. Am observat că în anii în care am consumat din belșug morcovi cruzi, lămâie și suc de portocale în fiecare zi, la sfârșit de iarnă, nu am avut răceli sau boli infecțioase.

Într-o zi, totul va trebui să fie contabilizat. Dar totul. Este inevitabil. Și oricum ai gândi: ce ai greșit, ce datorezi, de ce ai fost laș, de ce te-ai făcut vinovat, vei da socoteală pentru toate într-o zi. De aceea, întărește-ți sufletul mereu, căci nu ești fără de păcat. Și dacă voi fi ars pe rug, să știi că sunt nevinovat, dar sunt și vinovat. Și dă socoteală de bunăvoie, înainte de a ți se cere: faci cu înțelepciune, iar oamenii te vor prețui mai mult dacă faci așa. Nu amâna socoteala. Ce poți spera? Ești un om, deci ești vinovat.

Călătorește ușor. Călătorește, dar să știi în fiecare moment că pasagerul nu are unde să rămână cu adevărat. Nu petrece mult timp sortindu-ți bagajele, nu transporta obiecte inutile în călătoriile tale. Împachetatul te îmbătrânește.

Lucrurile mărunte, întâmplătoare din viață sunt cele care te îmbătrânesc cel mai mult. Lucrurile mărunte, complicațiile inutile ale ritualurilor zilnice, enervarea provocată de nasturii care cad, grija pentru corespondența care nu este trimisă la timp, împachetarea pe drum. Nu îmbătrânești doar dramatic, cu bucle albe fluturând și vene calcifiate, nu. Îmbătrânești prematur chiar dacă rufele tale nu încap în malahedra ta de o săptămână, în timp ce acum o săptămână, călcate, încăpeau splendid. Călătorește ușor, ca păsările. Veți ajunge mai departe și veți rămâne tineri.

Te-ai obosit de viață? Da, într-o zi veți simți că v-ați asumat o sarcină prea mare atunci când v-ați născut om pe acest pământ. A fost prea multă opoziție, prea multă imprevizibilitate, prea multă ostilitate, prea multă răutate, prea multă lipsă de speranță, prea multă sarcină, prea multă suferință, prea multă dezamăgire. Dar nu crezi, nu simți că tocmai această lipsă de speranță, acest „prea”, acest „mult” au dat sens și demnitate vieții tale? Nu simțiți că ai avut o sarcină, o sarcină personală? Nu simți că natura, care exagerează și risipește atât de fără sens, te-a onorat creându-te ca ființă umană și impunându-ți sarcina pe pământ la scară umană? Ce poți fi altceva decât obosit? Aceasta a fost sarcina ta: să trăiești și să obosești.

Te-ai obosit de viață? Da, într-o zi veți simți că v-ați asumat o sarcină prea mare atunci când v-ați născut om pe acest pământ. A fost prea multă opoziție, prea multă imprevizibilitate, prea multă ostilitate, prea multă răutate, prea multă lipsă de speranță, prea multă sarcină, prea multă suferință, prea multă dezamăgire. Dar nu crezi, nu simți că tocmai această lipsă de speranță, acest „prea”, acest „mult” au dat sens și demnitate vieții tale? Nu simțiți că ai avut o sarcină, o sarcină personală? Nu simți că natura, care exagerează și risipește atât de fără sens, te-a onorat creându-te ca ființă umană și impunându-ți sarcina pe pământ la scară umană? Ce poți fi altceva decât obosit? Aceasta a fost sarcina ta: să trăiești și să obosești.

Dimensiunea josniciei umane este atât de nelimitată, căldura sa atât de arzătoare, ingeniozitatea sa atât de originală și variată, formulele sale de exprimare atât de surprinzătoare, încât uneori suntem uimiți și simțim că aceasta este cea mai mare putere umană. Dar mai târziu descoperim că, ori de câte ori răutatea umană iese în evidență, ajutorul uman vine imediat. De cele mai multe ori, voința de a ajuta este mai neajutorată decât voința de a fi rău, mai timidă, mai ezitantă. Puterea de a ajuta este mai greu de organizat. Dar ea vine, fără să fie cerută sau invocată, uneori cu multă pudoare, și trebuie să vedeți de îndată că, împotriva răutății, voința umană organizează și ajutorul. Uneori târziu. Uneori imperfect. Dar în cele din urmă triumfător. Aceasta este experiența mea.

Ce te poate înspăimânta când sufletul tău este calm? Dacă învingi vanitatea, pofta și lăcomia? Ce puteri te pot chinui dacă nu te chinui singur? Ce este închisoarea dacă sufletul tău este liber? Ce este moartea, dacă ai cunoscut lumea și sufletul tău și nu tânjești după detalii superficiale și stânjenitoare? Cu adevărat, ai fost ca un copil care este nefericit pentru că nu a primit asta sau aia. Gândește-te mereu la acest lucru: „Nu am nici putere, nici bogăție, poate nici măcar sănătate. Dar cât de puternic sunt, cât de bogat, cât de superior, pentru că mi-am ajustat dorințele la adevărul și realitatea lucrurilor, iar sufletul meu este liber!” Nimeni nu vă poate lua acest lucru, nimeni nu vă poate da mai mult decât atât.

Nu ai voie să călătorești singur. Un călător singur face muncă forțată. Călătoriți doar în companie intimă și amabilă. Compania unei femei cu suflet sensibil și receptiv, o prietenă atentă și răbdătoare, multiplică experiența călătoriei, sporește coloritul priveliștilor, te ajută să înțelegi tot ceea ce călătoria și lumea au de oferit. Să călătorești singur se poate simți ciudat, stânjenitor. Este ca și cum ai fi la mila unei închisori ciudate, la fel de mare ca lumea.

Nu poți vedea și percepe lumea decât în companie. Compania este cea care dă sens uman magiei sumbre a călătoriei, a schimbării. În timpul anilor mei de rătăcire, am călătorit mult singur, cu bagaje puține, mereu febril, neliniștit, urmărind ceva. Mi-a lipsit un tovarăș înțelept care să fie alături de mine în experiența periculoasă și tulburătoare a lumii, pe care să avertizez, care să mă avertizeze, să împărtășesc singurătatea sinistră a hangiilor, nervozitatea răutăcioasă a căilor ferate. În compania persoanei potrivite poți călători în jurul lumii și ți se va părea o clipă. Singur, te vei târâ prin lume, atât cu trenul expres, cât și cu avionul.

În procesele cu oameni, să se obțină achitări ori de câte ori este posibil. Numai nu dacă îl găsiți pe acuzat vinovat de crima de trădare planificată lent și la rece.

De asemenea, iertați ucigașul mai repede decât trădătorul. Criminalul acționează cel mai adesea într-un acces de pasiune și plătește pentru asta cu întreaga sa soartă. Criminalul și victima sunt cel mai adesea legați de o lege profundă și de neînțeles. Ucigașul ajunge cel mai adesea la spânzurătoare. Dar trădătorul te ține de mână, trădătorul te privește în ochi, te întreabă de planurile tale, suspină împreună cu tine, geme, jură. Nu-l iertați niciodată pe trădător. Nu arăta niciodată milă trădătorului. Odată trădat - bărbat sau femeie, nu contează - nu mai există niciun test, nicio scuză, nicio iertare. Alungă-l din viața ta. Priviți-i soarta fără compasiune. În comunitate și în viața privată el este ultimul om, nu există nicio scuză pentru el.

În Evul Mediu, a existat o credință greșită conform căruia medicii aduceau boli în anumite regiuni ca parte a meseriei lor. Montesquieu a răsturnat această concepție greșită secole mai târziu. Nu medicii aduc bolile, ci bolile aduc medicii. Și, într-adevăr, vedem că fiecare regiune are un medic diferit. Remediul care are adepți entuziaști și inteligenți la Paris nu vindecă la Constantinopol. Remediul care este sigur că funcționează în Oslo nu este la fel de sigur că funcționează în Marsilia sau Budapesta. Medicul care a readus la viață mii de pacienți la Londra este neputincios la Bagdad dacă este trimis spre soarta sa. Omul este bolnav și se vindecă nu numai în funcție de natura și obiceiurile sale, ci și în funcție de punctele cardinale ale busolei. Ceea ce este un laxativ în Helsingfors constipă în Khartoum, iar un spasm vascular care se dizolvă cu siguranță la Budapesta pe un piramidon rămâne un spasm vascular în China, indiferent câte piramidoane ia mandarinul. Chinina se înghite cu jumătate de gram la Budapesta, și cu lingura de cafea în Sumatra. Unul este bolnav sau sănătos în funcție de diferite condiții. Gândiți-vă la asta când îl certați pe doctor.

Întrebarea arzătoare a întregii filosofii antice a fost: „Ce este în puterea omului?”” Și toți au răspuns la unison: „Doar sufletul său”.

Acesta este cel mai vechi, ba chiar singurul adevăr pe care intelectul omului l-a cunoscut și l-a acceptat ca fiind indiscutabil adevărat. Timpul, experiența, percepția și contemplarea nu au schimbat acest adevăr. Doar sufletele noastre au putere asupra noastră, nimic altceva. Însă această putere este nelimitată. Nimeni nu poate încălca, nimeni nu ne poate lua puterea exercitată asupra sufletelor noastre, niciun tiran, niciun sistem social, nicio lege naturală nu ne poate împiedica să fim liberi în sufletele noastre. Această libertate este indispensabilă. Și în comparație cu această libertate, toate celelalte libertăți pe care societatea, puterea și banii ni le pot oferi sunt fragmentare și relative.

Judecă-ți propriul caz cu aceeași corectitudine cu care te antrenezi să judeci cazurile altora. Nu ai dreptul să fii intolerant, nedemn, prea exigent cu tine însuți. Dacă doriți ca lumea să vă recunoască rangul uman, recunoașteți-vă propriul rang. Și acționează în consecință, cu răbdare și generozitate. Nu cereți mai mult de la voi înșivă, nici altceva, nici mai puțin, decât considerați corect față de ceilalți. Nu poți fi exigent necondiționat cu tine însuți. Străduiește-te să fii mai modest, știind că puterile tale sunt jalnic de limitate. În muncă, în ambiție, în nevoia umană, să ai milă de tine, nu doar de alții. Nu este suficient să compătimești oamenii; compătimește-te pe tine însuți. Ești un om: și este atât de ușor să uiți asta în cursa lumească. Nu doar ceilalți uită de tine; de cele mai multe ori uiți și tu de tine însuți.

Am constatat că există ordine la baza vieții umane. Și pentru că viața umană este cea mai complexă manifestare a Creației, este probabil că există ordine și în altă parte, în lumea mai primitivă și mai simplă a existenței, în natura rocilor, a ratonilor, a reptilelor și a stelelor planetare. Există ordine în toate, lucrurile vin la noi chiar dacă nu ridicăm un deget, și există ordine în faptul că ridicăm ocazional un deget sau un sufletul pentru a face lucrurile să vină la noi, pentru a ne face să ajungem la anumite situații, oameni, gânduri, cu care suntem implicați personal, inevitabil. Există o ordine în toate acestea, asta este convingerea mea.

Dar cred, de asemenea, că există o intenție în spatele acestei ordini pe care eu nu o cunosc. Spuneți-i cum vreți. Eu o numesc Providență. Această intenție are grijă de mine, personal, mă pedepsește, mă ghidează, îmi aranjează treburile, mă împinge în abis, mă controlează în fiecare moment, construiește lumea în jurul meu și mă construiește în lume, mă folosește. Cel care nu percepe acest lucru la timp este orb și surd. În spatele tuturor lucrurilor se află Providența: și asta cred.

Să citești cu forța. Uneori să citești cu mai multă forță decât este făcută scrierea pe care o citești. Să citești cu respect, pasiune, atenție și neîndoială. Scriitorul poate bolborosi; dar tu citești laconic. Să asculți fiecare cuvânt, unul după altul, înainte și înapoi în carte, să vezi indiciile care te conduc în miezul ei, să asculți semnele secrete pe care scriitorul poate că nu le-a detectat în timp ce înainta în masa operei sale. Să nu fie citită niciodată cu un ochi umflat, dezinvolt, ca unul invitat la un ospăț divin și care doar să scormonească în mâncare cu vârful furculiței. Citește cu eleganță, cu generozitate. Să citești ca și cum ai citi ultima carte în casa mortuară pe care temnicerul ți-a pus-o în celulă. Citește pe viață și pe moarte, pentru că acesta este cel mai măreț, darul omului. Gândește-te că doar omul citește.

De fiecare dată când am fost atacat și urmărit - și în cursul carierei unui scriitor aceste urmăriri se repetă inevitabil, uneori cu răsturnări de situație care pun viața în pericol - am constatat că scriitorul atacat nu poate fi protejat de niciun ajutor din afară. Nici de puterile în stat, nici de tribunale, nici de ajutorul colegilor săi, nici măcar de încurajarea voluntară a oamenilor bine intenționați și de înțelepciunea celor cu experiență. Scriitorul este protejat doar de operele sale. Nu este vorba nici măcar de calitatea operelor sale, care este întotdeauna inegală, ci de intenția care strălucește prin opera vieții unui scriitor. Această strălucire și putere misterioasă este cea care îi conferă scriitorului un fel de - relativă - inviolabilitate. Un scriitor poate eșua doar dacă se poate dovedi că intenția operei sale nu este sinceră. Atunci scriitorul și opera sa își fac hara-kiri. Orice altceva contează prea puțin: nici acuzația, nici apărarea.

Doar conștiința ta poate fi judecătorul, călăul sau protectorul tău, nimeni altcineva! Dacă scrii, ești răspunzător doar în fața conștiinței, în fața nimănui altcuiva. Nu contează ce așteaptă de la tine, nu contează cu ce te pedepsesc, dacă nu le dai ceea ce speră să audă sau ceea ce vor să audă! Închisoarea și rușinea, stâlpul și persecuția, acuzația falsă și înghițirea umilinței, sărăcia și mizeria, toate acestea nu vă privesc cu adevărat. Doar conștiința ta te poate pedepsi, doar această voce secretă îți poate spune: „Ai păcătuit”. Sau: „În regulă”. Restul este ceață, fum, nimic.

Omul care vrea să se impună cu armură în lupta crudă a vieții într-un mod demn de rangul omului are dreptate dacă se educă nu numai spre imparțialitate și dreptate absolută, ci și spre mândrie fără teamă, spre dispreț față de toate trădările și pericolele umane, spre o viziune superioară asupra tuturor situațiilor umane. Prin superioritate nu înțeleg o indiferență timidă, ci răceala unui om de rațiune și caracter în fața tuturor asalturilor vieții. Răutatea umană, mizeria, încâlceala accidentelor și a tragediilor, contingențele care ne pândesc în fiecare clipă pentru a răsturna ceea ce am construit în noi sau în lume prin intermediul artei noastre, pentru a tulbura liniștea sufletelor noastre, pentru a contamina satisfacția relativă a vieții noastre, pentru a ne jefui de ceea ce am dobândit pe bună dreptate: toate acestea nu pot fi privite de sus, cu suficientă indiferență, răceală și superioritate.

Nu avem dreptul să rămânem reci și superiori atunci când vedem oameni nevinovați fiind abuzați și torturați. În astfel de momente, omule, nu încerca, de pe culmile unor perspective, filosofii sau atitudini, să privești mizeria umană cu o răceală nemișcată. În propria ta cauză, rămâi distins, rece, insensibil și arogant. În suferința altora, simte, fervorează, acționează - nu te sfii să fii o povară pentru cei puternici, imploră, mituiește, dacă este nevoie, fă tot ce poți pentru a ajuta. În cauza altora, nu poți fi înțelept imparțial și rece, nici mândru, nici arogant. Durerea și umilința celor nevinovați te obligă să părăsești stâncile odihnei tale. Atunci, numai atunci, nu ai dreptul să rămâi singur și mândru. Amintiți-vă bine acest lucru.

Putem învăța pe cineva patriotismul? E ca și cum ai spune: „O să te fac să te iubești pe tine însuți cu un bici și un bici cu țepi”. Patria nu este doar pământ și munți, eroi morți, limbă maternă, oase ale strămoșilor noștri în cimitire, pâine și peisaj. Patria ești tu, piele și piele, în trup și suflet; ea te naște, te îngroapă, este trăită și exprimată în toate momentele nefericite, mărețe, înflăcărate și plictisitoare care alcătuiesc viața ta. Și viața ta este, de asemenea, un moment din viața țării tale.

Nu vă pot învăța patriotismul: este nebun cel care se neagă pe sine. Țara voastră este o personalitate amplificată și atemporală în proporții istorice. Patria este destinul, chiar și în persoană. Dacă o „iubiți” sau nu este irelevant. Voi sunteți una. Dar văd și experimentez că - verbal, solemn, în scris și pe podiumuri - preferați să mărturisiți și să vă mărturisiți dragostea de stat. Pentru că nu puteți aștepta nimic de la țara dumneavoastră. Țara nu vă dă o medalie, un loc de muncă sau o pâine. Țara este doar atât. Dar statul îți dă un ștalum bun, o zestre bună pentru haina ta de salon, un ciolan bun, dacă îl servești bine, dacă te porți cu tămâie, dacă mărturisești lumii, cu pieptul bărbătesc și umflat, că iubești statul, chiar dacă ești tras în roată. De obicei nu ești tras în roată pentru așa ceva. De aceea, orice iubire de stat este suspectă. Cel care iubește statul iubește un interes. Cel care iubește țara iubește un destin. Gândiți-vă la asta când tunați pe podiumuri și vă bateți cu pumnul în piept.