Márai Sándor

Masa, ca forță socială, a devenit atât de puternică în epoca mea, încât nu mai există nicio peșteră, nicio atitudine, nicio perspectivă în care să ne retragem. Desigur, este nesăbuit și prost cine se simte ofensat de faptul mulțimii și se refugiază în atitudinea plângăcioasă a unui individualism scârbit și mofturos. Mulțimea este aici, ca și ploaia, vântul, pământul. Trebuie să ținem cont de ea. Dar Aristotel spune: „Marea mulțime arată o mentalitate de sclav și urmează modul de viață al brutelor”. Această afirmație a fost făcută acum două mii și jumătate de ani; ea este astăzi mai valabilă ca oricând.

În epoca noastră, vulgaritatea umană a atins proporții atât de disperate încât nu mai există nicio metodă pedagogică care să o poată combate eficient. Reflexele maselor nu mai sunt umane în sensul în care noi am ajuns să cunoaștem umanul în sensul culturii creștine și al educației clasice. Nu te poți certa cu ele; este ca și cum te-ai certa cu bețivii sau cu nebunii care nu fac decât să-și bâlbâie obsesiile ca răspuns. Emoțiile lor nu pot fi influențate; ei simt diferit de oameni. Compasiunea, simpatia, sunt distorsionate în sufletele lor; lăcomia, setea de sânge domnesc în nervii lor, pofta tristă de plăcere spumoasă nestăvilită și lacomă: vulgaritatea umană nu mai are limite. Un motiv în plus pentru fiecare ființă umană să rămână cu încăpățânare și curaj la locul său, să gândească și să simtă așa cum ar trebui să simtă o ființă umană.

Masa, ca forță socială, a devenit atât de puternică în epoca mea, încât nu mai există nicio peșteră, nicio atitudine, nicio perspectivă în care să ne retragem. Desigur, este nesăbuit și prost cine se simte ofensat de faptul mulțimii și se refugiază în atitudinea plângăcioasă a unui individualism scârbit și mofturos. Mulțimea este aici, ca și ploaia, vântul, pământul. Trebuie să ținem cont de ea. Dar Aristotel spune: „Marea mulțime arată o mentalitate de sclav și urmează modul de viață al brutelor”. Această afirmație a fost făcută acum două mii și jumătate de ani; ea este astăzi mai valabilă ca oricând.

În epoca noastră, vulgaritatea umană a atins proporții atât de disperate încât nu mai există nicio metodă pedagogică care să o poată combate eficient. Reflexele maselor nu mai sunt umane în sensul în care noi am ajuns să cunoaștem umanul în sensul culturii creștine și al educației clasice. Nu te poți certa cu ele; este ca și cum te-ai certa cu bețivii sau cu nebunii care nu fac decât să-și bâlbâie obsesiile ca răspuns. Emoțiile lor nu pot fi influențate; ei simt diferit de oameni. Compasiunea, simpatia, sunt distorsionate în sufletele lor; lăcomia, setea de sânge domnesc în nervii lor, pofta tristă de plăcere spumoasă nestăvilită și lacomă: vulgaritatea umană nu mai are limite. Un motiv în plus pentru fiecare ființă umană să rămână cu încăpățânare și curaj la locul său, să gândească și să simtă așa cum ar trebui să simtă o ființă umană.

În timpul raidului aerian, am învățat că sentimentul de frică care m-a lovit în primele cincisprezece minute de la apropiata explozie a bombelor era mult mai umilitor și inuman decât merită să ne dăruim sufletele și nervii. Prin urmare, m-am învățat pe mine însumi - care este, de altfel, singurul sens adevărat al tuturor intențiilor și gândurilor noastre - că nu trebuie să ne temem de nimic, deoarece cel care se teme în momentul pericolului a învățat, a citit și a gândit în zadar înainte, în perioada pașnică a vieții, și a filtrat în zadar experiența valorii vieții umane și a firescului morții. Cel care se teme se înșală: s-a înșelat toată viața pentru că nu s-a pregătit cu adevărat, cu un spirit puternic, pentru moarte. De aceea, m-am educat să nu mă tem niciodată de nimic din ceea ce mă poate amenința din partea omului sau a naturii; mă tem doar de ceea ce pot păcătui împotriva mea; mă tem de cuvântul conștiinței mele, pentru că acțiunile noastre ne urmează.

În timpul raidului aerian, am învățat că sentimentul de frică care m-a lovit în primele cincisprezece minute de la apropiata explozie a bombelor era mult mai umilitor și inuman decât merită să ne dăruim sufletele și nervii. Prin urmare, m-am învățat pe mine însumi - care este, de altfel, singurul sens adevărat al tuturor intențiilor și gândurilor noastre - că nu trebuie să ne temem de nimic, deoarece cel care se teme în momentul pericolului a învățat, a citit și a gândit în zadar înainte, în perioada pașnică a vieții, și a filtrat în zadar experiența valorii vieții umane și a firescului morții. Cel care se teme se înșală: s-a înșelat toată viața pentru că nu s-a pregătit cu adevărat, cu un spirit puternic, pentru moarte. De aceea, m-am educat să nu mă tem niciodată de nimic din ceea ce mă poate amenința din partea omului sau a naturii; mă tem doar de ceea ce pot păcătui împotriva mea; mă tem de cuvântul conștiinței mele, pentru că acțiunile noastre ne urmează.

Nicotina este unul dintre cele mai mari daruri și cele mai mari flageluri ale vieții moderne: inventată de diavol pentru a combate plictiseala, iar omul nu poate face nimic în această privință atâta timp cât plictiseala este prezentă în lume. Este o otravă puternică pentru vase și întunecătoare. De fiecare dată când am fumat prea multe țigări într-o zi pentru a lucra, a doua zi sunt pe jumătate nebun și nu pot lucra. De asemenea, poate provoca anxietate, transpirație, palpitații și alte complicații care pun viața în pericol în cursul vieții noastre. Nu puteți face nimic în această privință. Fumul de tutun aruncă un fel de ceață benefică asupra lumii; este intoxicația comună de moment, această fericire amară și uitare - cine este suficient de puternic pentru a renunța la ea, sau pentru a renunța la ea cu o clipă înainte de a fi absolut necesar? Căci într-o zi este necesar... Inima, nervii optici, stomacul, intestinele, toate se revoltă împotriva ei. Atunci aruncăm pastila amară, ne îngrășăm, devenim sănătoși, grași și nefericiți. Dar până atunci! Ca și cum am suge toată ziua țâța amară a unei mame ancestrale malefice și totuși fericite! Și trebuie să existe o joacă și o otravă pentru a trăi; altfel este doar sănătate și exercițiu, nu viață.

Cu siguranță nu este o coincidență faptul că cea mai eficientă armă a celui de-al doilea război mondial a fost avionul - arma care atacă pe verticală. Pentru că toate războaiele omenirii de până acum au avut loc și au fost purtate în linie orizontală. Acest război a fost precedat de criza cunoscută sub numele de „invazia verticală a maselor” - masele nu au avansat orizontal în domeniile unei culturi, ci au atacat vertical o formă de viață în cadrul unei culturi. Este firesc ca acest atac, această invazie verticală, atunci când s-a transformat în război, să fi căutat arma verticală a naturii sale, bomba și avionul. Marile schimbări de direcție umane sunt întotdeauna urmate de schimbări în stilul și direcția recuzitei.

Nu merită să ridici un stilou, nu merită să pui o picătură de cerneală pe hârtie, nu merită să pierzi un sfert de oră din viața ta scriind ceva care va mulțumi masele și semianalfabeții, care îi va face să exclame: „Oh! Da! Așa am crezut și noi!...” - pentru care vei primi o medalie din partea lumii oficiale, vei fi plătit cu mulți bani de vreo instituție literară, iar cu acești bani îți vei putea construi o casă frumoasă, pe care apoi o vei putea umple cu obiecte rare și mobilier nobil! Pentru că ceea ce le place lor, maselor, este întotdeauna o neînțelegere din partea lor, sau o trădare din partea ta. Ceea ce este o medalie este un fum de aur, o jucărie de copil. Și toți banii pe care îi poți obține pentru munca care mulțumește lumea, casa frumoasă pe care o poți construi cu acești bani, toate acestea nu sunt decât ceață, respirația puterilor lumii le va spulbera într-o zi. Ție să nu-ți pasă de nimic altceva decât de glasul pe care ți-l spune îngerul când te îndeamnă la munca ta.

Ori de câte ori puteți - dar niciodată furând timp de la locul de muncă și acționând în grabă, cu mustrări de conștiință! - mergeți la una dintre băile termale publice, de două sau trei ori pe săptămână. Baia este un obicei uman foarte vechi, care nu numai că antrenează și împrospătează trupul, dar și sufletul. Fă baie încet, conform legilor corpului tău, cu chibzuință și răbdare. Apele termale îți vor infuza corpul și îți vor revigora sufletul, calmându-ți nervii, care sunt copleșiți de muncă și de lume. Stațiunile termale sunt un fel de mănăstire umedă în care vă puteți abandona trupul și sufletul nestingherit unei odihne sobre și echitabile. Apele sulfuroase, de fier, acționează prin porii pielii asupra organelor interne și a sistemului nostru nervos; atmosfera din spa, vălul de umiditate, ne eliberează de imaginile ieftine ale lumii exterioare. Așadar, îmbăiați-vă regulat și metodic, ca romanii.

Nu contează dacă acest obicei al tău este disprețuit de spartani; amintește-ți că Sparta nu a dat lumii niciun gânditor independent și a fost oricum distrusă în cele din urmă. Spălați-vă cu conștiința curată. Fă baie metodic, alternând piscine și dușuri calde și călduțe și apoi reci, predă-ți corpul dexterității masorilor, stai perioade lungi în apa caldă, tolerează să-ți fie înfășurat craniul într-un turban de apă rece, predă-ți corpul și sufletul calmului apei calde, tăcerii călduțe, gândește, învață răbdarea acvatică, relaxează-te. Nu te poți relaxa nici în poalele virginelor din viața de apoi așa cum o poți face într-un bazin termal. Iar în camera încălzită cu aer cald, nu stați niciodată mai mult de două-trei minute. Și dați bacșișuri bune personalului. Și să stii că ești muritor, dar îi datorezi ceva corpului tău. De exemplu, baie termală, de două ori pe săptămână; cel mult de trei ori săptămânal.

În situațiile care ne pun viața în pericol, trebuie să ne amintim că timpul nostru a expirat definitiv, chiar dacă suntem atinși de mâna destinului cu zece ani înainte sau după; pentru că conținutul vieții este marea tensiune, momentele creației, nu perioada calendaristică a existenței. Ai trăit atunci când ți-ai exprimat cu toată puterea porunca divină care era conținutul vieții tale, ți-ai îndeplinit, cu fervoare și destin, datoria. Acest moment a fost timpul vieții. Orice altceva era doar pregătire, așteptare. Iar natura este economă: ea nu-i lasă să plece prematur pe cei de care are nevoie pentru lucrarea ei; iar când aceștia au făcut ceea ce s-au angajat să facă în marea lucrare a lumii, ea nu se mai îngrijește de ei. Pericolul vieții, atunci, este clar: ai trăit bine, ai trăit cu curaj și devotament? Restul este privat, de care, în adâncul inimii tale, nici măcar ție nu-ți pasă cu adevărat.

Indiferent ce se întâmplă în lume, amintiți-vă adevărul că statul și puterea politică nu pot fi niciodată lipsite de puterea filosofilor și a rațiunii. Nici nu se poate lipsi de ea atunci când instinctul domnește temporar în viața comunității sau când împărații care pleacă sunt înlocuiți de pretorieni*. Gândiți-vă mereu la modul în care educația dată de Aristotel unui om talentat a devenit un imperiu mondial. Imperiul macedonean a fost fondat de Aristotel la fel de mult ca Alexandru cel Mare. Nu amânați niciodată atunci când trebuie să dovediți puterea rațiunii împotriva puterii politice și de stat. Un stat fără conducerea rațiunii nu este decât o hoardă, iar un astfel de stat, chiar și în posesia puterii politice, se prăbușește curând. Numai puterea de coeziune a rațiunii poate da formă comunității umane. Filosoful poate fi ucis de stat; dar nu poate trăi și supraviețui fără el.

Înainte să iei o carte și să începi să o citești, gândeste-te la ea - cel puțin la fel de mult ca atunci când strângi mâna unei persoane în semn de încredere. Căci cărții îi acorzi atenția sufletului tău pentru un timp; și aceasta este mare lucru, pentru că viața este scurtă și sufletul tău este doar al tău. Și când te-ai hotărât să citești, citește-o încet, cu multă atenție și răbdare, ca și cum te-ai certa cu un raționament corect. Și chiar dacă o carte sau prezentarea ei plictisitoare și complicată contravine gusturilor și convingerilor tale, citește cartea până la capăt. Dar, pentru că viața este scurtă și pentru că cărțile sunt la fel de multe ca picăturile de apă în mare, alege-ți cu grijă cartea înainte de a o deschide. Citește cu consecvență și fidelitate, dar alege cu mare grijă, pentru că oferi o fracțiune din viața și mintea ta cărții pe care o citești. Odată ce ai început să citești, rămâi fidel cărții, chiar dacă ea vorbește împotriva ta, împotriva sufletului și intelectului tău. Cartea poate fi un adversar; trebuie să te lupți cu ea până la capăt. Dar numai cu adversari demni; niciodată cu cei care, așa cum spunea un poet, trebuie să i se dea o lecție de scrimă în timpul duelului.

Aceasta este facultatea umană cel mai greu de dobândit, aceasta este calitatea împotriva căreia se revoltă cele mai secrete instincte ale ființei noastre, pentru că suntem muritori, pentru că timpul nostru se scurge, pentru că steaua noastră se termină: aceasta este cea mai dureroasă datorie, față de noi înșine, față de destinul nostru și față de sensul său cel mai profund, față de munca noastră. Nu există creație adevărată fără o răbdare infinită, capabilă să rămână stăpână pe natura cea mai intimă a omului. Căci creația nu este niciodată un șiretlic, un truc fulgerător, un sans-sé-passe*, creatorul nu poate scoate opere de artă din cilindri. Nu este doar geniul: răbdarea - opera însăși este răbdare, răbdarea dezvoltării organice, miracolul reținerii și al maturizării. A învăța răbdarea, în viață și în muncă, înseamnă a învăța secretul Creatorului. Digeră această lecție, tu, neliniștit și muritor.

Aceasta este facultatea umană cel mai greu de dobândit, aceasta este calitatea împotriva căreia se revoltă cele mai secrete instincte ale ființei noastre, pentru că suntem muritori, pentru că timpul nostru se scurge, pentru că steaua noastră se termină: aceasta este cea mai dureroasă datorie, față de noi înșine, față de destinul nostru și față de sensul său cel mai profund, față de munca noastră. Nu există creație adevărată fără o răbdare infinită, capabilă să rămână stăpână pe natura cea mai intimă a omului. Căci creația nu este niciodată un șiretlic, un truc fulgerător, un sans-sé-passe*, creatorul nu poate scoate opere de artă din cilindri. Nu este doar geniul: răbdarea - opera însăși este răbdare, răbdarea dezvoltării organice, miracolul reținerii și al maturizării. A învăța răbdarea, în viață și în muncă, înseamnă a învăța secretul Creatorului. Digeră această lecție, tu, neliniștit și muritor.

Dacă puteți, trăiți astfel încât să contemplați în fiecare zi, chiar și numai pentru câteva clipe, asupra uneia dintre capodoperele cristalizate ale spiritului uman! Să nu treacă nicio zi fără să citești câteva rânduri din Seneca, Tolstoi, Cervantes, Aristotel, Scriptură, Rilke sau Marcus Aurelius. Ascultați câteva măsuri de muzică în fiecare zi, iar dacă nu vă puteți abține, puneți la cutia muzicală o piesă de Bach, Beethoven, Gluck sau Mozart. Să nu treacă nicio zi în care să nu petreceți câteva minute privind în oglinda unei stampe bune o pictură sau un desen de Brueghel, Dürer sau Michelangelo. Este atât de ușor să obții toate acestea și atât de ușor să găsești jumătatea de oră pentru a savura o capodoperă! Și e atât de ușor să-ți umpli sufletul cu fericita armonie a perfecțiunii umane! Sunteți bogați, oricât de nefericiți ați fi. Plenitudinea spiritului uman este a voastră. Trăiește-o, în fiecare zi, așa cum respiră omul.

Nu vă fie rușine dacă iubiți animalele. Nu te teme dacă un câine este mai aproape de sufletul tău decât majoritatea oamenilor pe care îi cunoști personal. Profeții mincinoși și oamenii grosolani și răi sunt cei care îți reproșează această afecțiune, spunând: „Fură de la oameni sentimentele pe care le prodigi câinelui! Egoist, om cu inimă rece!” - Nu-i băgați în seamă. Iubiți-vă câinele, acest prieten cu ochi strălucitori, neobosit, care nu cere nimic mai mult pentru prietenia sa decât un tratament modest și o mângâiere. Nu credeți că tandrețea și egoismul vă fac să iubiți animalele. Ele sunt frații și surorile noastre, făcute în același atelier ca și oamenii, și au o minte, uneori mai complexă și mai subtilă decât majoritatea oamenilor. Alții numesc dragostea față de animale o slăbiciune, ne batjocoresc pentru asta - tu să-ți plimbi câinele. Păstrezi o companie bună; și Dumnezeu știe asta.

Atitudinea ta față de lume și față de viață trebuie să fie lipsită de patos, de sentimentalism. Dar pentru a lucra, pentru a crea este nevoie de mai mult: este nevoie de visare, este nevoie de patos și maree, este nevoie de exuberanță emoțională. Marile creații nu pot fi calculate cu capul rece, pe hârtie și creion; așa cum nu se poate crea deloc prin speculații, nici nu se pot face copii după planuri pe hârtie și creion. Ai nevoie și de sentiment, pasiune, devotament și flux pentru a crea. O educație catolică lasă multă imaginație și emoție în suflet, iar un astfel de suflet poate să nu reziste bine încercărilor dure și primitive ale banalității - sentimentele sale sunt duse de val - dar va fi sensibil la problemele creației. Educația protestantă învață lipsa de pasiune, fatalismul, iar pentru uzul cotidian acesta este poate cel mai util. Este adevărat că conștiința de sine a fatalismului nu poate crea decât vieți grele; mai rar și cu dificultate, opere mari. De aceea, lunea și marțea, când trebuie să-ți îngropi pe cineva drag sau să te lupți cu adversarii tăi obraznici, trebuie să rămâi dur și fără emoții; să te străduiești să visezi și să nu te temi de val atunci când creezi.

În munca noastră, în viața noastră de zi cu zi, în modul în care răspundem fenomenelor lumii cu caracterul nostru, cu intelectul nostru, cu gustul nostru, există un fel de lege internă în toate acestea, pe care nu o putem ocoli arbitrar cu impunitate. Nu trebuie să-ți dorești să lucrezi în alt mod decât cel pe care ți-l dictează caracterul tău, abilitățile tale și natura muncii. Nu trebuie să vrei să fii fericit, să te odihnești, să întreprinzi altfel decât îți comandă caracterul și nervii. Adaptează-te la lege, care îți dictează inexorabil locul, munca și atitudinea ta față de viață. Totul trebuie făcut și acceptat la rândul său: bucuria, tristețea, vocația, datoria, eșecul și moartea. Trebuie să te adaptezi la legea incomprehensibilă și dură a vieții tale, care prescrie ordinea exactă a acțiunilor tale, sensul acțiunilor tale și căldura emoțiilor tale. Nu vrei să fii mai deștept, mai inteligent, mai fericit, mai talentat, mai nefericit sau mai lipsit de speranță decât ești. Legea arde în litere de foc pe fațada clădirii vieții tale. Citește această lege, în fiecare zi, în fiecare clipă.

Francezii spun că doar cei care pot vedea realitatea au o imaginație reală. Această capacitate este rară. Oamenii cred că fantezia este posibilă prin visarea unor fenomene inexistente. Dar zânele neverosimile nu au mâini sau picioare, sunt ca niște grifoni, iar tot ceea ce nu are nimic de-a face cu realitatea este plictisitor și copilăresc. Imaginația adevărată construiește noul, minunatul, surprinzătorul din realitate. A vedea realitatea este o întreprindere mult mai surprinzătoare și mai imaginativă decât a construi castele de vis din nori care se prăbușesc la prima adiere de realitate. Învață să vezi cu adevărat un om sănătos la cap și vei descoperi că el este mai surprinzător și mai minunat decât eroii înaripați ai mitului.

Francezii spun că doar cei care pot vedea realitatea au o imaginație reală. Această capacitate este rară. Oamenii cred că fantezia este posibilă prin visarea unor fenomene inexistente. Dar zânele neverosimile nu au mâini sau picioare, sunt ca niște grifoni, iar tot ceea ce nu are nimic de-a face cu realitatea este plictisitor și copilăresc. Imaginația adevărată construiește noul, minunatul, surprinzătorul din realitate. A vedea realitatea este o întreprindere mult mai surprinzătoare și mai imaginativă decât a construi castele de vis din nori care se prăbușesc la prima adiere de realitate. Învață să vezi cu adevărat un om sănătos la cap și vei descoperi că el este mai surprinzător și mai minunat decât eroii înaripați ai mitului.

Când ești lovit de o mare adversitate, de o durere spirituală, mai întâi de toate amintește-ți că este ceva natural, pentru că ești om. La ce v-ați gândit? Sunteți o ființă umană, așa că cei dragi vă mor, prietenii vă părăsesc și tot ceea ce ați adunat și iubit zboară ca praful într-o furtună. Nu este minunat, este ordinea naturii, este simplu și natural. Mai degrabă, ceea ce este miraculos este că nu ești lovit de mari adversități în fiecare zi. Ești om, prin urmare trebuie să suferi; iar suferința ta nu durează la nesfârșit, pentru că ești om. Adaptează-ți comportamentul în suferință și adversitate la acest adevăr. Nu arăta niciodată tristețe lumii. Nu da dovadă nici de mândrie, nici de aroganță. Nu vă negați durerea, dar să știți că durerea și adversitatea sunt întotdeauna o cădere. Oamenii gândesc: „Cineva important pentru el, cineva pe care îl iubea, a murit; ei bine, a căzut”. Simte durerea, dar nu șuiera. Pe de o parte, când suspini, când verși o lacrimă, deja trișezi puțin în aceste momente. Adevărata durere este tăcută; lacrimile și strigătele sunt o ușurare. Așa că nu vă amăgiți pe voi înșivă și nici nu bucurați lumea. Fii tăcut. Controlează-ți fața și mișcările. Și dacă ești singur cu durerea ta, vorbește astfel: „ Poftim, durere. Dar oricât de multă durere aș simți, eu știu că este în regulă: pentru că sunt om”.

Dacă durerea de cap persistă mai multe zile, mergeți la un oftalmolog de încredere și cereți-i să vă facă analizele necesare; abia apoi mergeți la un medic internist.

Durerile de cap obișnuite, de zi cu zi, sunt cauzate cel mai adesea de nicotină; apoi de vreme, de presiunea atmosferică, de schimbările de temperatură în zilele de migrație frontală; mai rar de unele greșeli alimentare; și încă mai rar de tulburări circulatorii. Dar pot fi cauzate și de nervozitate, lașitate, frica de sarcini sau situații. Pentru o răceală, vă pot recomanda următoarele: beți o ceașcă de ceai negru fierbinte și tare, întunecați camera, întindeți-vă în pat, înghițiți o algocratină sau două, încălziți-vă craniul dureros cu o pătură electrică fierbinte și stați nemișcat o oră sau două. Această metodă este infailibilă și vindecă fără greș simplul spasm al vaselor de sânge, migrena. Pentru toate celelalte tipuri de dureri de cap, consultați imediat un oftalmolog și un medic internist.

Și cultivați-vă sufletul la o exisgență neclintită al nevoii. Acesta este cel mai important. Lumea maselor este doar lacomă, nu și exigentă. Tu rămâi moderat și exigent. Lumea seamănă din ce în ce mai mult cu un mare magazin Woolworths, unde pentru șase penny poți obține tot ceea ce, într-o calitate îndoielnică, poate satisface dorințele zilnice ale maselor dornice de plăceri, rapid, ieftin și la bani mărunți. Pericolele acestui consumerism de masă se arată deja, în toate sferele vieții și ale spiritului. O cultură nu este distrusă doar atunci când barbarii apar cu topoare în piețele frumoase din Atena și Roma, ci este distrusă și atunci când aceiași barbari apar în piețele publice ale unei culturi și desfășoară un schimb masiv de cerere și ofertă la bunuri nedorite. Tu să alegi. Nu alegeți cu blândețe și strâmbând din nas, ci cu rigoare și fără milă. Nu poți fi prea exigent moral, spiritual. Nu poți fi suficient de consecvent când spui: asta este nobil, asta este talmudic, asta este valoros, asta este gunoi. Asta e treaba ta, dacă ești bărbat, și vrei să-ți păstrezi acest rang.

Pentru că nu este doar lenea de a face ceva bine. Un alt viciu este nerăbdarea de a face bine, entuziasmul exagerat cu care unii oameni sar mereu de pe locurile lor, sau de la locurile lor de muncă, sau din circumstanțele lor, pentru a face ceva bun - ștergând o lacrimă în fugă, rezolvând la telefon un deces sau o criză conjugală, dând mâna în ușă cu un părinte îndurerat pentru a-i transmite condoleanțe pentru moartea unui copil și, în general, intervenind, dar numai cu agilitate și dezinvoltură, în suferința altora. Unui bolnav de cancer i se spune să mănânce mulți pepeni, iar cineva care este falimentat este sfătuit să vizioneze ultimul film al lui Chaplin. Acești negustori de bunătate și compasiune vând o marfă săracă și nu tocmai inofensivă. Ei dau glucoză celor care suferă. Nu le acceptați bunătatea, scuipați zahărul de cartofi ieftin pe care vi-l oferă.

Undeva ești așteptat, iar timpul trece, dimineața sau după-amiaza, iar tu încă nu ți-ai terminat treaba. Vrei să te grăbești? Te zorești, acorzi atenție secundară singurului sens al vieții tale, munca ta, pentru că ești așteaptă undeva? Lasă-i să aștepte. Nimeni și nimic nu este important în afară de munca ta. Nici timpul nu este important - nu lăsați timpul să interfereze cu munca voastră.

Momentul zilei nu este important, la fel cum nu este important cine așteaptă și în ce scop? Nu este important nici faptul că puteți face ceva pentru sănătatea dvs. plecând mai devreme de la locul de muncă, făcând o plimbare pe vreme bună sau vizitând unul dintre numeroasele spa-uri sănătoase și răcoritoare unde vă puteți revitaliza corpul. Nu este important nici iubita ta, omul puternic sau influent a cărui prietenie o ratezi făcându-l să aștepte. Nimic și nimeni nu este important, pentru că oricum vei muri și trebuie să-ți faci treaba până atunci. Ascultați doar de asta; nu de ceas sau de calendar.

Undeva ești așteptat, iar timpul trece, dimineața sau după-amiaza, iar tu încă nu ți-ai terminat treaba. Vrei să te grăbești? Te zorești, acorzi atenție secundară singurului sens al vieții tale, munca ta, pentru că ești așteaptă undeva? Lasă-i să aștepte. Nimeni și nimic nu este important în afară de munca ta. Nici timpul nu este important - nu lăsați timpul să interfereze cu munca voastră.

Momentul zilei nu este important, la fel cum nu este important cine așteaptă și în ce scop? Nu este important nici faptul că puteți face ceva pentru sănătatea dvs. plecând mai devreme de la locul de muncă, făcând o plimbare pe vreme bună sau vizitând unul dintre numeroasele spa-uri sănătoase și răcoritoare unde vă puteți revitaliza corpul. Nu este important nici iubita ta, omul puternic sau influent a cărui prietenie o ratezi făcându-l să aștepte. Nimic și nimeni nu este important, pentru că oricum vei muri și trebuie să-ți faci treaba până atunci. Ascultați doar de asta; nu de ceas sau de calendar.

Majoritatea oamenilor sunt răniți mortal în duelurile sexuale. Vanitatea lor nu suportă nici dragostea, nici lipsa dragostei; suferă de singurătate ca și de conviețuire; fug în cocini sau în roluri singuratice resentimentare și răzbunătoare.

Singura modalitate de a rămâne puternici asupra emoțiilor noastre este să învățăm modestia în timp. Nu există „soluții senzuale” durabile; poate nici măcar prietenia nu durează; nimic uman nu durează. În planul vieții umane nu există „planuri pe cinci ani” emoționale; există doar situații, care sunt întotdeauna imperfecte. „Marile sentimente” sunt cele mai violent rănite, și întotdeauna prematur. Rebeliunea temporară a emoțiilor noastre trebuie suportată ca una dintre marile încercări ale vieții. Trebuie să acceptăm că nu există soluție, ci doar răbdare. Și dacă cineva este atât de puternic încât să transforme aceste pasiuni în intenții mai nobile, să topească pasiunile în creuzetul muncii, să distileze vanitatea din aceste forțe în ibricul umilinței: acționează cu înțelepciune. Dar aceasta este cea mai dificilă sarcină în viață.

Majoritatea oamenilor sunt răniți mortal în duelurile sexuale. Vanitatea lor nu suportă nici dragostea, nici lipsa dragostei; suferă de singurătate ca și de conviețuire; fug în cocini sau în roluri singuratice resentimentare și răzbunătoare.

Singura modalitate de a rămâne puternici asupra emoțiilor noastre este să învățăm modestia în timp. Nu există „soluții senzuale” durabile; poate nici măcar prietenia nu durează; nimic uman nu durează. În planul vieții umane nu există „planuri pe cinci ani” emoționale; există doar situații, care sunt întotdeauna imperfecte. „Marile sentimente” sunt cele mai violent rănite, și întotdeauna prematur. Rebeliunea temporară a emoțiilor noastre trebuie suportată ca una dintre marile încercări ale vieții. Trebuie să acceptăm că nu există soluție, ci doar răbdare. Și dacă cineva este atât de puternic încât să transforme aceste pasiuni în intenții mai nobile, să topească pasiunile în creuzetul muncii, să distileze vanitatea din aceste forțe în ibricul umilinței: acționează cu înțelepciune. Dar aceasta este cea mai dificilă sarcină în viață.

Pe calea ferată sau pe puntea unei nave, oamenii simt că au ieșit din legile obișnuite ale vieții lor, încep să discute, sunt mai comunicativi și mai intimi, așteaptă un miracol, clipesc spre colegii lor de călătorie cu încurajare și speranță. Fiți atenți să nu-i jigniți. La apropierea lor - când se întorc spre tine cu o speranță umană stângace și neîndemânatică, dar totuși înduioșătoare - îți pun și întrebări de genul: „Ce credeți, va fi un cărăuș de bagaje la miezul nopții în Oradea?” - răspundeți cu un zâmbet și puține cuvinte. Nu-i refuzați, pentru că în această stare de spirit, când trenul sau vaporul îi poartă spre presupusul miracol - totul este schimbare: așteptând un miracol - ei sunt sensibili. Zâmbiți, dați din cap, apoi întoarceți-vă la cartea dumneavoastră sau la peisaj. Nu-i faceți să creadă că nu există miracol. E drept, nu-i faceți nici să creadă în minune. Spuneți-le doar că s-ar putea să fie un cărăuș de bagaje la miezul nopții în Oradea. Niciun cuvânt în plus.

Herodot, care bârfește cu atâta plăcere despre greci, perși, mezi, lidieni, soarta popoarelor și conducătorilor antichității, ne sfătuiește că este benefic să sfidăm în mod arbitrar și artificial norocul care clipește cu steaua sa în direcția noastră. Toate popoarele antice, perșii, babilonienii, fenicienii, toate religiile antice, îi avertizau pe norocoși împotriva stelelor lor. Zeii, soarta, nu tolerează norocul de durată: așa a trăit Herodot în peregrinările sale, așa învață toate vechile zicale, religii și superstiții. Casa ta nu este a ta, aurul tău, soția ta, copiii tăi, sănătatea ta, gloria ta, toate acestea sunt tot atât de ale tale ca șansa norocului într-un joc de zaruri. Totul este al tău doar pentru o clipă: apoi zarurile sunt aruncate. Așa vor zeii.

De aceea, nimic nu este atât de emoționant ca povestea lui Polycrates, cu inelul, peștele și pescarul. Omul își simte soarta și dorește să scape de ea prin sacrificiu. Dar sacrificiul nu este de niciun ajutor: zeii sunt nemiloși. Norocul îți zâmbește cu cruzime și, dacă te întorci tremurând, ea te va urmări, doar pentru a te umili și a-ți fura soarta.

Atunci ce este al tău, ce este al tău pe care zeii nu ți-l pot lua? Doar munca. Munca care nu așteaptă nicio recompensă, niciun laur, nicio posteritate. Dar ți se va întâmpla dacă nu te întorci de la ea și nu-ți pasă de soarta ei. Truda este a ta, sudoarea, sacrificiul. Toate celelalte sunt mai volatile decât ceața dimineții, mai fragile decât aripa unui fluture.

Tolstoi avea dreptate, muzica este cel mai mare proxenet, cel mai periculos seducător. Intelectul devine sărac atunci când aude muzică. Muzica este antiintelectuală. Ea nu caută să înțeleagă, așa cum face rațiunea, ci să debordeze, să bulverseze, să dezarmeze, să seducă, să atingă secretul și durerosul din noi, să dezvăluie ceea ce am ascuns cu atâta grijă de noi înșine, disciplinați prin toate mijloacele - este ca izvorul apei sălbatice, bulversând zonele atât de atent parcelate, cultivate și lucrate, reglementate și disciplinate de rațiune. Acolo unde muzica se revarsă, legile rațiunii nu se mai aplică. În frumusețea pe care o dă muzica, se unduiesc senzațiile bolnave ale anihilării pofticioase a dorinței de moarte. Muzica este un atac. Omul care și-a așezat viața pe cunoaștere, disciplină și realitate, se apără de muzică, își închide urechile. Fără muzică, viața este mult mai săracă. Dar mai umană, mai grea, mai tristă și mai plină de sens.